故鄉(xiāng)的散文
在平時的學(xué)習(xí)、工作或生活中，大家都知道散文吧？散文是一種抒發(fā)作者真情實感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。你有了解過散文的寫作嗎？以下是小編整理的故鄉(xiāng)的散文，僅供參考，大家一起來看看吧。
故鄉(xiāng)的散文1
進(jìn)入臘月，年味漸濃。生活在鋼筋水泥鑄就的樓房里，不但少了些許過年的熱情與幸福感，反而多了一絲落寞！腦海里不由得浮現(xiàn)出童年過年時那些幸福的往事。
在北方，進(jìn)入臘月就算進(jìn)入年的范疇了。從臘月二十三這天開始，寒氣料峭的空氣中便充滿了濃濃的年味兒，童年時期過年的回憶慢慢浮現(xiàn)在眼前。
喜歡回望那些遙遠(yuǎn)而朦朧的東西和感嘆短暫逝去的歲月。然而，常常感覺遙遠(yuǎn)的東西是美麗的，因為長距離為我留下了想象的空間，如悠悠的遠(yuǎn)山、如沉沉的夜空；朦朧的東西是美好的，因為它舍去了事物粗糙的外形而抽象出一個美的輪廓，如月光下的鳳尾竹、如燈火闌珊映下的美人；短暫的東西是美好的，因為它只截取我記憶中最美的一瞬間，如含苞待放的花兒、如偶然邂逅的友人；逝去的東西也是美好的，因為它留給我不可再有的惆悵，也就有了永久的回味。如童年的歡樂、如初戀的心跳，如那望眼欲穿地等待著的那一年一度的年味……
“新年到，穿花衣，跟著爹娘趕大集……”每逢到了臘月，總期盼著年快些來，因為過年不僅可以穿上母親新買的花衣，還可以享受各種美食和過年的幸福。我們唱著自編的歌謠，在寒假里，跟隨父母趕集購年貨。時不時掰著手指頭倒計時，先盼著過小年，有好吃的，然后過大年，有大肉吃。
臘八已過，父母就計劃著把養(yǎng)了一年的大肥豬殺了過年。定好日子，父親提前在院子里挖個坑作為土灶，放上大鐵鍋，留待燒水燙豬毛。然后請殺豬匠，通知親朋好友，把提前劈好的木柴添加在灶膛里，滾燙的沸水在大鐵鍋里翻騰著，院子里濃煙滾滾，熱氣騰騰。大肥豬震耳的嘶叫聲夾隨著灶膛里的'干柴“噼里啪啦”的爆破聲竄出我家小院，在村子上空蔓延。
殺過年豬是我和哥哥最興奮的事，調(diào)皮的哥哥把豬身上的豬泡泡吹的大大的，綁在兩米長的竹竿上，滿村炫耀，惹來眾多小伙伴和鄉(xiāng)鄰們羨慕的目光。是的，在風(fēng)雨烈日中辛苦勞作了一年，殺豬過年無疑是對勤勞者的見證和肯定。
父親在豬身上挑些最好的肉招待親朋好友。母親燉好的滾燙的大塊豬頭肉在桌子上散發(fā)著的香味，親朋好友高堂滿座，大口吃肉，大碗喝酒，談笑暢飲。酒喝干了再斟滿，一杯接一杯，直喝得臉上紅霞飛！家人臉上也都洋溢著幸福的笑容！肉是那個時代的奢侈品，送走親朋，母親把剩下的肉腌制起來，再選些五花肉，拌上佐料，掛在屋檐下風(fēng)干，等待著新年的來臨。
臘月二十三，是小年，農(nóng)村風(fēng)俗燉豬肉，蒸米飯。母親早早洗好蘿卜，提前一天讓姐姐到街上買來粉條。小年這天，母親早早起床，把鍋灶洗刷干凈，蒸米飯，燉豬肉，涼拌豬耳朵，讓饞了一冬的我和哥哥姐姐們盡快咀嚼到香甜可口的味道。
臘月二十四，屋檐下漸已風(fēng)干的臘肉，拉開了新年的序幕。家家戶戶真真切切地忙活起來。蒸饅頭、蒸豆包、炸丸子、炒瓜子，忙個不停，灶膛里的火苗呼呼綻開了火紅的花朵。
父親拿一根竹竿，綁上雞毛毯，細(xì)心的拂去掛在墻上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵。還要爬上屋頂把積聚在煙囪里的灰塵清理干凈，梳理暢通，讓來年灶膛的火更加旺盛的燃燒。母親也忙碌著燒滿一大鍋開水，裝滿洗衣盆，把床單、被罩、枕巾、窗簾統(tǒng)統(tǒng)地撤下來按在洗衣盆里，挽起袖子，洗刷不停。我和哥哥姐姐也閑不著，拿起鐵鍬、掃帚，把院子內(nèi)的積雪清掃運(yùn)出去。清掃積雪時，哥哥姐姐們你抓一把雪團(tuán)打我一下，我搓一鍬雪揚(yáng)你一身，直到滿頭滿臉熱氣蒸騰。這樣，年味兒在大人的忙碌和我們的嘻鬧中蕩漾開來。
為了迎接新年，我們一家大小忙的不亦樂乎，把門窗，家具，器皿都擦得锃亮。
小年過后，新年的腳步聲越來越近，漂泊的游子已經(jīng)陸續(xù)從千里迢迢的異鄉(xiāng)趕回家鄉(xiāng)。趕集的人更多了，小鎮(zhèn)也漸漸熱鬧起來，忙碌一年的人們背著購置的年貨擁擠在人頭攢動的大街小巷。哥哥纏著父親要鞭炮，我和姐姐陪著母親在街上布攤挑選布料做新衣，一切準(zhǔn)備就緒，只盼著新年的到來！
終于等到大年三十這天。一大早，母親和姐姐包好餃子下了一鍋，我們一家品著美味餃子，吃得不亦樂乎。吃完早飯，開始貼春聯(lián)，母親用面粉熬好了漿糊，父親和哥哥張羅著貼對聯(lián)，我?guī)椭憬銈冑N窗花。母親在廚房里忙碌午飯和年夜飯，初一的餃子也要在三十晚上包出來。我和哥哥跑到外面撒歡兒放鞭炮。
除夕之夜，萬家燈火，黑白電視里的聯(lián)歡晚會載歌載舞！有句老話，三十晚上洗洗腳，會在來年交上好運(yùn)，所以拼命的把腳丫子洗得白凈！洗去一年來的塵埃，洗去一年來的疲憊，洗去生活中的煩惱，洗去塵俗中的不幸，洗去一切的憂傷！除夕是要守歲的，守歲是對如水逝去的歲月含惜別留戀之情，又是對來臨的新年寄以美好希望之意。廚房灶膛里火也不要熄滅，放塊未燃盡的木炭在灶膛里，讓火生生不息，延綿不斷。
新年的鐘聲敲響了，煙花、鞭炮齊鳴！除夕的天空絢麗璀璨，分不清哪是煙花哪是星辰。虔誠的老人在大門前點燃香燭錢紙，叩拜祈求上蒼的庇佑，保佑新的一年風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安！鄉(xiāng)村新年的夜空更加歡騰了，炮竹聲聲，連綿不斷地響到天明。
初一早上，父親取下屋檐下的臘肉，母親用溫水洗凈上面的灰塵，剁成一塊塊，配上佐料，加上蘿卜粉絲放在鍋里燉，蒸籠冒著熱氣，從縫隙中擠出來，把空氣都攪香了。灶旁的風(fēng)箱“呼呼”地送著氣，菜肴和餃子在鐵鍋里打著滾。石窩窩里的臘肉骨頭被母親搗成碎塊，拌上佐料，揉成肉團(tuán)，放在清水里蒸煮。蒸了幾滾，就成了臘肉骨頭丸子。盛上一碗熱氣騰騰的骨頭丸子，夾一個放進(jìn)嘴里，那份糍粘，那份清香從舌尖一路奔放到胃里，唇齒留香。小院里到處洋溢著年味、香味！這是盼望已久的味道，骨頭丸子是團(tuán)圓的味道，也是吉祥的年味。
哥哥把掛在院子里樹枝上的鞭炮點燃，“噼里啪啦”地爆破開來，有一氣呵成的氣勢！緋紅的紙屑如風(fēng)中的臘梅滿天飛舞，不斷蔓延在村子上空。母親說：炮竹聲會把一年的晦氣驅(qū)散。
待鞭炮燃盡，是該吃團(tuán)年飯的時候了，我們一家大小團(tuán)團(tuán)圓圓的坐滿一桌。一年到頭最豐盛的菜肴和餃子擺滿了桌子，碗里倒?jié)M了最好的酒！團(tuán)年飯當(dāng)然少不了魚，寄托著父輩們的希望，希望年年有余，有頭有尾！吃團(tuán)年飯不能說不吉利的話，吃飽了不能說不吃了，筷子也不要掉在地上，如果不小心打碎了碗，大人們趕忙會說“歲歲平安”。我們在此起彼伏的鞭炮聲中吃完餃子。
大年初一，新的一年，新的起點！萬象更新！吃完早飯，給父母磕頭拜年，得了壓歲錢。跟隨哥哥姐姐趕大集，哥哥買了鞭炮，姐姐買了艷麗的絲巾，我買了蝴蝶發(fā)卡。初春暖暖的陽光灑滿院子，映著我和姐姐紅撲撲的臉頰，映著戴著蝴蝶發(fā)卡的我在新年的空氣中張揚(yáng)著跳躍。鄰居家的嫂子們穿著碎花小棉襖，紛紛出了家門，聚在一起磕著瓜子拉家常。男人們在打長牌，老人們啪嗒啪嗒地吸著旱煙……不一會兒，村里耍龍燈的來了，人們聚攏過來，迅速圍成了一個圈。人們隨著清脆高昂歡快的嗩吶聲扭動著腰肢，新年的氣氛像烈酒一般濃烈，歡聲笑語不斷充盈著我們的小村莊……
母親說：初一到初五不能掃地，因為地上的垃圾越多，財富就越多，所以不能掃走，希望在新的一年創(chuàng)造更多的財富，過上更好的日子！
初一的湯圓，初二的面。面條象征著長長久久，源遠(yuǎn)流長，也是長長的思戀。初二這天，也是嫁出去的姑娘回娘家的日子，從這一天開始，便開始走親串友。一年到頭，從播種到豐收，忙碌辛苦了一年，該回娘家看看。路上走親戚的絡(luò)繹不絕，你來我往。姐姐帶著孩子來到娘家，母親把腌制的臘肉切好燉熟，招待姐姐和她的孩子。外婆是疼愛外孫的，母親悄悄從柜子里翻出一大把糖果塞在外孫衣袋里。待姐姐領(lǐng)著孩子回家時，母親又從里衣口袋里掏出藏在手絹里的零錢，一層層揭開，從中抽出幾張一元紙幣發(fā)給外孫。直到送到村西口，才抹著眼淚轉(zhuǎn)身回來。
走完親戚，立春了。勤勞的人們已經(jīng)坐不住了，紛紛扛起鋤頭，下地鏟起一堆堆草皮，再潑上一層層糞，準(zhǔn)備著春耕時的肥料。有句俗話說，只看見人家過年，沒看見人家種田。是的，要想過豐盛的年，就要用勤勞的雙手去創(chuàng)造，去奮斗。
正月十五，我們當(dāng)?shù)亓?xí)俗蒸面燈。母親和好面，根據(jù)生肖蒸了龍燈，兔子燈等。夕陽西下，十五的月亮早已從東邊升起，圓圓地掛在村東那片光禿禿的楊樹林上，照耀著祥和的村莊。我和哥哥還有村里的小伙伴們端著添滿豆油的面燈，乘著朦朧的月色，在寂靜清幽的夜晚，三五成群地聚在村頭小巷，比誰的燈好看、亮堂。待面燈里的油燃盡，我們才乘著月色悄悄回家，在嘻嘻哈哈的歡笑聲中送走新年的最后一天。
從大年初一開始直至到二月二龍?zhí)ь^，人們剃完“龍頭”，這年才算過完，年味兒才漸漸地散去。人們又開始新的一年的勞作和奔波。
一天復(fù)一天，不知不覺又過了一年。望著父母臉上又增添了一道道皺紋，多了一縷縷白發(fā)，才恍覺，我和哥哥姐姐們也都有了自己的小家，并都兒女繞膝。
如今，隨著生活質(zhì)量的提高和生活節(jié)奏的加快，魚肉餐餐有，新衣天天穿。但我至親的父母卻已經(jīng)去往天堂！春節(jié)過后，娘家雖然有哥嫂，但沒有父母的家，年味的感覺似乎比以前寡淡了許多�；叵肫饍簳r有父母的年味，心里平添了諸多懷念和留戀。
每每憶起往昔，兒時過年的韻味兒就像一粒種子，在我心里生根發(fā)芽長成一株大樹。無論走到哪里，無論經(jīng)受怎樣的波折，每年春節(jié)，我和哥哥姐姐們會順著大樹的支脈回溯到根，回溯到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，我們曾經(jīng)的農(nóng)家小院。
故鄉(xiāng)的散文2
時近中午，我到了久別的老家。
在我的記憶里，這正是村里家家燒火，戶戶冒煙，忙著做飯的時候。駐足村頭，我向那一排排房頂上尋去，想看看那裊裊炊煙，然而卻沒有看到它的蹤影。
生我養(yǎng)我的這個村子，幾百年以來，炊煙或多或少，從沒有間斷過。我記事起，家家用上了助燃的風(fēng)箱，到了做飯的時辰，呱嗒、呱嗒的風(fēng)箱聲便從各家傳了出來，形成大合唱。隨之，一股股炊煙濃淡不一，從各家屋頂?shù)臒熗采蠞L滾而出，飄散開來，然后形成一團(tuán)，籠罩在村子的上空。我和村里的小伙伴，每天傍晚放學(xué)歸來，先是站在村后的小山上，俯瞰那一片炊煙，指劃著，尋找著，大聲喊叫著，這是俺家的，那是俺家的，然后一齊歡叫著“吃飯了、吃飯了”向村里跑去。后來我外出求學(xué)后，在城里住了下來，但老家的炊煙卻始終縈繞在我的腦海里。
如今回到老家，到了做飯的時候，卻不見了那裊裊炊煙，讓我感到詫異。我揣摸著，向村里走去，只見原先的泥濘巷道，變成了水泥路，路的兩旁有序的栽植了花草和綠化樹。六十歲的大哥，穿著橘黃色的工作服，等著我的到來。大哥告訴我，這幾年，村里搞了生態(tài)文明和環(huán)境衛(wèi)生建設(shè)，還聘請我當(dāng)了村里的保潔員，每月有工資，村里變得和城里差不多了。
村里的變化之大，真是 想也想不到。特別令我驚訝的是，記憶中房前屋后的柴禾園子,變成了一個個小花園。作為農(nóng)家來說，柴草和糧食同樣重要。巧婦難為無米之炊，但沒有柴草，做不成飯，也是不行的。因此，從祖輩開始，家家戶戶的房前或屋后都有一個用來儲備柴草的園子。生活困難時期，不但糧食緊張，而且做飯用的柴草也很緊缺。秋后的星期天，我和小伙伴們扛起竹筢子，背上臘條簍子，轉(zhuǎn)遍村子四周的溝壑田埂，把少得可憐的野草、樹葉等一切能燒的東西撿回來，以補(bǔ)充家里柴草的不足。我的父親外號大拖筢，他做了一個寬三米，長五米的大筢子，在冬閑時節(jié)，每天披星戴月，腳踏霜花，彎腰拱背，像老黃牛拉犁一樣，拉著大筢子，來回梳理著光禿禿的原野，把幾乎看不見的枯草、禾的根須拖回來，以保全家燒火做飯之需�？墒沁@祖?zhèn)鞯牟窈虉@子和柴草不見了，燒火做飯怎么辦?看到我驚訝的表情，大哥解釋說，現(xiàn)在家家戶戶用上了天然氣，燒柴草做飯已是老黃歷了。不見炊煙升起的謎團(tuán)一下解開了，我心里一陣激動。
“快回家吧，你嫂子已經(jīng)做好飯了。”聽了大哥的招呼，我加快了腳步，嫂子那熟悉的身影也立即浮現(xiàn)在我的腦海里。當(dāng)年，嫂子和哥哥結(jié)婚后，除了上坡干活外，還替多病的母親，分擔(dān)起了家庭的重任。每天的早晨、中午、晚上，嫂子換上一件破舊的灰色大褂子，蒙上頭巾，點燃灶膛里的柴草，拉動風(fēng)箱，為一家人做飯。飯做熟了，嫂子渾身落滿了灰塵，成了大花臉。遇上陰雨天氣，柴禾濕漉漉的，在灶膛里只冒煙不見火，滾滾濃煙排不出，剎時充盈了滿屋，嗆地一家人直咳嗽。好不容易做熟了飯，嫂子臉上卻掛滿了嗆出的淚花。
到了家門口，見到了大嫂，只見她穿著時新的'衣服，干凈利落，容光煥發(fā)，已完全不是我腦海中的原來的模樣。大嫂解釋說，如今家家戶戶都用上了天然氣，她們這一群婦女從灶火中解放出來了。我進(jìn)屋一看，乳白色的地面磚鋪地，寬敞而明亮。在堂屋里蹲了多年的灶臺不見了，代之的是用瓷瓦貼起來的專用廚房，用的是現(xiàn)代化的天然氣爐具，清潔衛(wèi)生，再也不煙熏火燎了。
傍晚，我登上了兒時與同學(xué)們指點炊煙的小山，放眼望去，村子的上空，沒有了炊煙的籠罩，碧藍(lán)如洗，干凈而靚麗，故鄉(xiāng)已經(jīng)進(jìn)入了文明生活的新時代。炊煙，遠(yuǎn)去了，留下了一片藍(lán)藍(lán)的天。
故鄉(xiāng)的散文3
他們說，已經(jīng)進(jìn)入冬季了，可不是嘛，看看日歷已經(jīng)立冬多日了。樹上的葉子已明顯漸少，溫度忽然就降下來了。城里的秋天沒啥感覺，一眨眼就溜走了，可我還有好多關(guān)于秋天的事情沒有干完。比如說想去香山看看紅葉，比如說想寫幾篇有關(guān)秋天的文字，比如說想回老家?guī)袜l(xiāng)親們摘柿子。
說起柿子，那就要數(shù)我們家鄉(xiāng)的磨盤柿出名了，又大又紅又甜。霜降過后，漫山遍野便掛起了紅燈籠。樹上的葉子落光了，只剩下滿樹紅紅的果子掛滿枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅彤彤一片，那景色紅得耀眼，美得迷人。
想來，已經(jīng)多年沒下過地了。前日，母親打來電話說，老家的柿子今年不值錢，苦了鄉(xiāng)親們了，又是施肥，又是打藥，又是剪枝，又是澆樹的，都指望有個好收成，誰料想收成好了，價格低了，到頭來總是無法如愿。想當(dāng)年，柿子樹是最省心省力的，什么也不用管，只等著秋天收獲果子即可。如今不行了，什么都離不開農(nóng)藥，鳥兒少了，害蟲多了，社會進(jìn)步了，環(huán)境倒退了，只有野菜成了無公害的了。
如此，我還是最懷念小時候的秋天的，那時候，我家院子里有兩棵蘋果樹，三顆石榴樹，和一架葡萄，后院還種著一架黃瓜和三棵棗樹。哥哥總是偷偷摘果子吃，而我總是像看家護(hù)院的小狗一樣，盡職盡責(zé)，咬住他不放，像狗皮膏藥一樣緊粘著他，喜歡把他的錯誤給爸爸媽媽打小報告，直到他滿口答應(yīng)并且發(fā)毒誓必須每次出去都帶上我才肯暫時停止如實向上級匯報的要挾。
喜歡那時候跟著哥哥他們偷偷掰了人家的玉米或者挖了誰家的紅薯在野地里生起火堆烤著吃。喜歡跟他們滿坡下嶺抓蝗蟲，喜歡流著眼淚，滿手泥巴尾隨他們寸步不離。喜歡在跑不動的時候趴在地上打滾兒，看他又氣又惱地跑回來，把我背在背上。我則會在他背上蹭鼻涕，擦眼淚，然后抿嘴偷偷笑。喜歡跟他們在玉米地里捉迷藏，以至于臉上手上到處都是傷痕累累。甚至喜歡跟著他們因為把人家的谷地糟蹋成了打谷場而在野地里藏到月亮爬到頭頂冷得全身冰涼也不敢回家，還覺得很刺激。
而最喜歡的還是在打谷場上，玩槍戰(zhàn)的游戲，腰里別一把木頭槍，把高高的谷堆當(dāng)山頭，拿一捆秸稈作掩護(hù)，用玉米稈做的機(jī)關(guān)槍把一個個敵人統(tǒng)統(tǒng)突、突、突地就地槍決，掃成僵尸，要多英勇就多英勇，要多機(jī)靈就多機(jī)靈。不死不行，誰不死哥哥就不給誰抄作業(yè)。哥哥就是皇帝，而我則是公主，誰都不敢違背，若有誰膽敢造次，則會立即被封殺，再也沒有任何一個小朋友敢和他玩。小時候若沒有玩伴比現(xiàn)在沒有電腦手機(jī)還要難受。
小時候，還有一件讓我最開心的事情就是等到深秋去撿楊樹葉，將這片葉子的葉莖穿到那一片葉子里，一片接一片，穿成長長的火車?yán)丶�。喜歡依偎在媽媽懷里看她一片一片把楊樹葉子輕輕塞進(jìn)灶膛里，看著灶膛里通紅通紅的火焰往外冒，聽到葉子噼里啪啦的燃燒聲，就會莫名的興奮和溫暖。如今再也聽不到這種聲音了，液化氣，天然氣既經(jīng)濟(jì)又方便。可是我童年的快樂呢？是不是也被現(xiàn)代化的文明驅(qū)逐的無影無蹤？那時候的秋天是清新的，熱鬧的，充滿歡聲笑語的。我不知道現(xiàn)在村里的小朋友們還有沒有這樣的樂趣？還能不能跟大自然有如此親密的接觸？
故鄉(xiāng)的秋天有我太多的童年幻想，我很喜歡在有著大大青石板的山坡上看護(hù)著媽媽為我們晾曬的柿子餅，煮熟的紅薯片，以防牛羊雞狗搞破壞，烏鴉麻雀來騷擾。我們用布娃娃假扮稻草人用木棍高高掛起來，然后用石頭將棍子固定好�？粗纪尥揎h在頭頂，我的.心也跟著飄忽不定。我喜歡望著藍(lán)藍(lán)的天空發(fā)呆，一坐就是好長時間。我希望看天上的云彩，想象那里一定會有用冰雹做成的房子，用白雪做成的床，用白云做成的棉被，像白色宮殿一樣，那里面還住著白雪公主一樣的我，還有七個小矮人為我洗衣做飯。類似的幻想數(shù)不勝數(shù)，一幕一幕像走馬燈一樣在我腦海里閃現(xiàn)，以至于經(jīng)常忘記回家吃飯。餓了就吃曬得半干不軟的煮熟了的紅薯片，吃到嘴里又筋道又香甜，渴了就吃甜甜軟軟的柿子餅，那感覺簡直妙不可言。
故鄉(xiāng)的秋天有我太多夢的起源，那個美得像劉曉慶一樣的小學(xué)老師，給了我最初文字的認(rèn)識以及對文字的喜愛。這都源于她銀鈴般清脆的嗓音和抑揚(yáng)頓挫的朗頌，她總把課文朗讀的繪聲繪色，美輪美奐，從小就陶冶了我們的情操，培養(yǎng)了我們對文字的熱愛。如今，已不知道那仙女般的女老師身在何方？在世界的哪一個角落？還會不會記得我，一個當(dāng)年調(diào)皮搗蛋扎著兩個羊角辮的小姑娘？
收到第一封情書的時候也是秋天吧？那個長得像劉德華一樣濃眉大眼的陽光男孩子如今也快人到中年了吧？
此時，世事喧囂，人生寂寞，我們的心也日趨浮躁，漸漸失去了原始的快樂，我們的真誠，善良，美好呢？帶在身上了嗎？是不是也隨故鄉(xiāng)變了摸樣？
我還是喜歡故鄉(xiāng)的秋天，因為那里有我太多童年的夢想，有我太多精神的寄托。那里有我文字的起源，有我最初的愛戀。雖是秋聲已過，但是故鄉(xiāng)如昔，我的夢依舊光潔明媚，伸手可觸；我的心依舊純凈如初，日月可鑒；我的愛永遠(yuǎn)圣潔美好，不可褻瀆。
月是故鄉(xiāng)明，秋是故鄉(xiāng)濃，愛你無以復(fù)加，從未改變。依稀中，我明明聽到媽媽喊三兒回家吃飯的聲音。
故鄉(xiāng)的散文4
秋，雕涼小坐江南，風(fēng)清歡，雨嫣然，籬上蒼翠已闌珊。案頭花箋枯，故里愁三千，桃花成追憶，相思織嬋娟。
我，在江南，站在八月的巷口，打撈著桂花的馥郁。天青色等煙雨，而我只想折一段香送給故鄉(xiāng)。
八月的空間，時有桂花飄過，細(xì)細(xì)軟軟，纏纏綿綿，是心聲更是歲月留香。
手中的書被秋翻了一頁又一頁。陽光站在窗外，微風(fēng)拂綠矮墻，桌上的書頁反射著昨日的匆忙，半張半合，字亦漸涼，秋亦成行。那桂花硬是未開，她似乎在等什么，在等一個能讓她芳心搖拽的時刻，而我只在等她的那一段香，送給故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的桂花是長在八月十五的月亮上的，那粗壯的樹桿，茂盛的樹蓋，總能搖拽我兒時的桂花香，每年的中秋，仰望著夜空中的明月，我仿佛嗅到了她的清香。那晚我總是枕著吳剛那叮咚的砍樹聲入眠的，還有那些關(guān)于桂花的詩句一起走入我的夢鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的桂花，是長在八月的月餅上的，每年的中秋母親都會做一些月餅，有些上面還印了好看的花，母親說那里面有桂花，盡管我那時不喜歡吃月餅，盡管我知道有桂花的可能性不大，我還是偷偷地打開了它，其實那里面根本沒有桂花，只不過裝著母親對桂花的一種情結(jié)。
故鄉(xiāng)的桂花，是長在秋收的喜悅里的，千里黃豆搖鈴，萬田青紗追月，每到這個季節(jié)，家家戶戶，大豆歸倉，玉米掛滿矮墻，這個時候，在外地工作的舅舅總會拎兩瓶桂花酒來我家，菜是園子里自家種的，雞是自家養(yǎng)的，大鍋大灶，舅舅說特喜歡我母親做的家鄉(xiāng)菜，現(xiàn)在想來其實那是舅舅的一段鄉(xiāng)愁罷了。桂花酒用土色的瓷瓶裝著，古樸而不失優(yōu)雅，我偷偷聞過有一股淡淡的清香，我想那應(yīng)是桂花的香吧。酒喝完了，我用它插一些鄉(xiāng)間野花，知名的不知名的都有，放在案頭別有一番情趣。如今這些瓶子依然在老屋的案頭，它曾經(jīng)裝過遙遠(yuǎn)的花香，裝過舅舅的鄉(xiāng)愁，還裝過兒時我所能觸手的花香，那么多的曾經(jīng)，都留在了歲月的瓷瓶。
故鄉(xiāng)的桂花，其實一直長在書本和人們的談話中。小時候聽母親講故事提到桂花樹，上學(xué)后在文字中見到桂花。我的故鄉(xiāng)是沒有桂花樹的，每年秋意一深，一院梧桐，葉落歸根，門前的槐花樹滿樹金黃，風(fēng)一吹，滿地菊黃，只有墻角的那幾株秋菊在傲霜，花零丁，寂寞，卻分外的艷。
故鄉(xiāng)的`桂花，其實一直都在，她長發(fā)大眼，一說話就笑，身材修長，舉手投足都帶著淡淡的花香，她就是我們的小學(xué)老師一一桂花老師。老師的身世可憐，剛出生遭人遺棄，后被養(yǎng)父母撿回，比親女兒還疼愛，小桂花也掙氣，學(xué)習(xí)總是名列前茅，一口氣考上了師范，就在她上學(xué)其間父母相繼離開了人世，她又一次零丁，但她仍努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)后毅然回村助教，要知道她本可以留在縣城的。她說她要報養(yǎng)父母的恩情，要把這份溫暖傳給村里每一個需要溫暖的人，資助貧困生，無償補(bǔ)課都成了她生活的一部分，每次學(xué)校捐款她總是第一個，而她自己的日子過得很清苦，她是把所有的花香都回饋給了社會，她是一株四季飄香的桂花。
前年回家看到她滿頭銀發(fā)一臉慈祥，那一舉手一投足仍帶著淡淡的花香。
我想她已不僅是老師，她更是故鄉(xiāng)的一枝永不敗的花，一直行走在我遇見的每一段花香。
茅檐低小，泥路彎彎，那些年走出去是我人生的夢想，到如今，卻是我心中最美最暖最不可復(fù)制的風(fēng)景。
鄉(xiāng)愁裊裊，思念娉婷，故鄉(xiāng)已是游子心中最春意的永恒。
把每一天都過成美好，慢一點，再慢一點，就如兒時母親耳邊的叮囑，拾舊年的花香，來溫柔今夕的純良，鄉(xiāng)愁綿長，一頭是我，一頭是故鄉(xiāng)。
愿月亮升起的那一刻我們都能站在故鄉(xiāng)，站在童年。站在暖的路途上，讓一切美好不再遙遠(yuǎn)，讓你我不再擦肩。
不知何時，窗外飄起了小雨，開窗，簾動花香，一樹桂花帶雨開，淡淡香風(fēng)細(xì)細(xì)煙，我愕然，欣喜。與她纏綿，把鄉(xiāng)愁寫在每一個花瓣，我傾情，她傾城。
轉(zhuǎn)身詩意婉轉(zhuǎn)：秋雨嫣然，佳節(jié)近半，閑閑地折一段香思，寄故鄉(xiāng)。愿香思到，你也在，恰好。
故鄉(xiāng)的散文5
十九歲的青春，是在異鄉(xiāng)。當(dāng)十九歲的我，身處在一個不熟悉的城市，一個陌生的地方，也只為了追尋心中的那一份渴望與夢想。家鄉(xiāng)，是靈魂盡頭的一處柔軟，是字里行間的一份驕傲與自豪，更是流浪后的心靈可以棲息的天堂。
江南煙雨，小橋流水。家鄉(xiāng)沒有那連綿起伏的山川，但卻有很多小小的綠色的山丘，包圍著這座美麗又精致的小城�！鞍氤巧�，半程水，山山水水相依偎。”這是家鄉(xiāng)的市歌，那婉轉(zhuǎn)的旋律，是心中最愛的一首曲子。孩提時代，總幻想著去遠(yuǎn)方，想要去看看外面的世 界�？墒情L大了，去了遠(yuǎn)方后，才發(fā)現(xiàn)原來家鄉(xiāng)是最美的地方。
初到一個陌生的城市，會好奇，會期待；而那個熟悉的家鄉(xiāng)，在不久之后就會懷念。那個夏天，在接受高考失利的現(xiàn)實后，帶著悲傷和滿腔的希望，拖著行李箱前往另一個城市，去尋覓夢想�；貭t重造的日子是一段不一樣的旅程，尤其是在他鄉(xiāng)。復(fù)讀的學(xué)校是一個全封閉的寄宿制學(xué)校，因為管理嚴(yán)格，一個月才能回一次家，手機(jī)也不給帶，只能依靠學(xué)校的電話與外界聯(lián)系。在異鄉(xiāng)求學(xué)的孩子，心中總會有濃濃的思念。初來之時，總會在夜深人靜時躲在被子里偷偷的哭泣，想念著我的家鄉(xiāng)。有時候為了打一個回家的電話，在擁擠的人群中默默地排著長隊，靜靜地等候著。第一次打電話回家時，聽著那熟悉的聲音、暖心的問候和關(guān)切的話語，眼淚就不由自主的掉了下來。在異鄉(xiāng)的孩子，是一個飄揚(yáng)在空中的風(fēng)箏，而家鄉(xiāng)、家人就是那長長的絲線，牽引著在遠(yuǎn)方的我們。
“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”是王維的思念�！奥稄慕褚拱�，月是故鄉(xiāng)明”是杜甫的牽掛�！敖l(xiāng)情更怯，不敢問來人”是宋之文的無奈。想家的時候，就會像古人一樣，遙望如墨星空里的那一輪皎潔的月，想象著家鄉(xiāng)的人兒此刻正和我一起欣賞著那純潔的月光。春天放學(xué)的時候，看著那紛飛的柳絮，心中就會引起思念的愁腸。家鄉(xiāng)，是身處異鄉(xiāng)時的牽掛與念想。
家鄉(xiāng)是溫暖的港灣，是安全的棲息地，而異鄉(xiāng)卻是一個可以成長的地方。在異鄉(xiāng)的日子里，我們努力成為自己的太陽，去學(xué)會獨立，去學(xué)會成長。一個人獨來獨往，去面對各種形形色色的臉龐，或微笑，或冷漠，或熱情。自己去訂車票，自己回家，在擁擠的'候車大廳里看著那些也許是回家、也許又是去異鄉(xiāng)的焦急的臉龐，心中不免有同病相憐之感。甚至有一次回家是在節(jié)假日，在人來人往的候車大廳里等了四個多小時后才坐上回家的列車。那時，已是滿天繁星，看著那飛速穿過的鵝黃的路燈，心中既有對回家的渴望，也有的是對內(nèi)心的委屈。在異鄉(xiāng)，努力地學(xué)習(xí)著，堅強(qiáng)地成長著。
身在異鄉(xiāng)的孩子會深深羨慕那些家在本地的孩子。當(dāng)知道宿舍姑娘的家長會來寢室探望時，就會不由自主的在班上多呆一會兒，怕觸景傷情，引起那濃濃的思念。有一次宿舍的姑娘送其母親離開時，當(dāng)看到那姑娘不舍的眼眸，自己也不由得紅了眼眶。親情是在異鄉(xiāng)的孩子不能明說的難過。
在異鄉(xiāng)，來自同一個地方的孩子總是會格外的惺惺相惜。一起訴說著家鄉(xiāng)的美景美食，一起上課下課，對于家鄉(xiāng)總是有說不完的話題。家鄉(xiāng)的好，是驕傲；家鄉(xiāng)的不好，也不由的他人訴說。當(dāng)別人說到家鄉(xiāng)的優(yōu)點時，心中會感到開心與欣喜；當(dāng)別人說到家鄉(xiāng)的不好時，就會想與他爭辯的沖動。家鄉(xiāng)是心中的那一份他人不可侵犯的堡壘。
六月，終于又回到了故鄉(xiāng)。不需要再去異鄉(xiāng)，也不需要再乘著列車，拉著行李箱去別的地方�？吹侥鞘煜さ姆孔樱粗蔷G色的林墻，心中是滿滿的激動與瘋狂。故鄉(xiāng)，我熱愛的故鄉(xiāng)啊，我終于回來了！
故鄉(xiāng)的散文6
記憶中，故鄉(xiāng)始終保持著深潭般寧靜的形象。在那里，沒有機(jī)器的喧囂和人們的吵鬧，也沒有汽車?yán)鹊募怿Q。歲月只留給我磨坊那歡快的歌謠“吱扭吱扭……”
坐在窗前，故鄉(xiāng)的形象總是悄然溜進(jìn)我的腦際，也許正是這種回憶，把我引到了魂牽夢繞的地方。
在裊裊的暮靄中，我踏上了被故鄉(xiāng)人踩結(jié)實了的土地，微風(fēng)把我的感情送到每一間新房的窗口、新筑的屋舍，蛛網(wǎng)般的天線以及從家家窗臺上飄下來的陣陣花香，醞釀了我愉悅的心情。
我欣喜地打量著故鄉(xiāng)的每一個角落，忽然，看到了那座古老的失去光澤的舊屋——啊，故鄉(xiāng)的.磨坊!它飽經(jīng)滄桑，像一位疲倦的水手靜靜躺臥在嶄新的屋舍旁，在那寧靜的港灣歇息。昔日的狂風(fēng)暴雨已把它刻得有些死板，顯得零落不堪，但它卻依舊挺一立著。
我有點慌亂了，沒想到這帶給我童年快樂的磨坊依然如故。虔誠地推開門，視野里一片狼藉，思緒像呼嘯的海風(fēng)般疾馳而來，跳躍著……所有的一切都像在要為我講述那個古老的故事。
從開始記事起，就很喜歡往這里跑，因為這兒很靜，少有人來，自然便成了孩子們的天下。我們在這兒過家家，坐在在古老的石磨上向自己的“部下”發(fā)號施令……童年時光在這兒留下了一串串難忘的印記。
仔細(xì)地、欣喜地打量著它，看著它雄壯有力的胸脯，我頭一次認(rèn)識了它的氣魄。但是，我也知道，它老了，它那深鑿的印記是它不遺余力工作的年輪。我注視著，注視著，仿佛在探望一位曾經(jīng)馳騁疆場而今已至暮年的斗士，內(nèi)心充滿了同情和崇敬。
我輕輕地?fù)嵋幻恢祷疑拇u塊和沾有雪白米粉的磨盤，在晶瑩的淚珠中閃現(xiàn)著童年快活的片段。這古老的磨坊，在潮一濕一陰一暗的地方，沿著固定的軌道默默工作，毫無怨言。
這是勤勞、年邁的農(nóng)民的標(biāo)志和信物，他們把它看成自己，只要有力氣，就要工作。
古老的磨坊啊，你堅韌、樸實、謙遜！你是中國老農(nóng)的象征。
故鄉(xiāng)的散文7
秋是愛夏的。有哪個女孩會象夏一樣熱情、活潑？有哪個女孩能像夏一樣善良可愛？夏喜歡穿一件紅色的連衣裙，這使她的個性更顯得張揚(yáng)，但秋喜歡這樣的夏，在秋心里夏飄逸的就像是一個仙女。秋覺得只有夏才能溫暖他漠漠的心情，秋覺得也只有自己的沉穩(wěn)才可以舒緩夏時有的浮躁，秋想和夏一起走進(jìn)幸福里去。
夏喜歡秋沉穩(wěn)的樣子，但夏有種感覺秋給不了她幸福，她從秋那兒只能得到些凄涼，每次當(dāng)秋想要靠近，夏總是躲開，她不想等到心苦了在離開秋。
夏要走了，她收拾著自己的行囊想要遠(yuǎn)離秋。夏想到了葉。葉總是陪著夏，總是用她繁茂的胸懷撫慰著夏的不安分。葉最近有些疲憊，總是一副無精打采的樣子，夏想帶走她。聽說夏要走,葉嚶嚶的哭了，葉依戀樹太久，她舍不得離開樹。葉說：如果真的分手先說再見的也應(yīng)該是樹。
夏望望葉疲憊的樣子，不明白感情為什么一定要等到非分手的時候才…….
夏獨自踏上了行程，留給秋的是無盡的懷念，秋守著滿是夏的回憶苦澀地生活著。他哭了，淚水日漸變得冰涼。他不要再有夏的記憶，他不要再看見和夏有一點關(guān)系的人。他想只有這樣才可以平靜自己，他才會慢慢的靠近幸福。他一次次地慫恿著樹，讓他離開葉；他一次次地蠱惑風(fēng)讓他破壞草和花的平靜生活；一次次地摧殘著枝……
秋怎么會知道開始夏離他不遠(yuǎn)，秋怎知道曾經(jīng)他在夏的心里一度是多么美好。夏只是想更清楚秋的.真實面孔，而秋......
在秋的作用下葉飛了、花枯了、草衰了、枝斷了，他破壞著屬于夏的一切，也破壞著夏心里秋的美好。秋的心也被撕碎了。他瘋狂的跑著追著，可是他越瘋狂，夏就越躲他，從此他再也找不到夏裊娜的身影，再也看不到夏燦爛的笑容,再也聽不到夏悅耳的歌聲。
秋天的風(fēng)越吹越濃，吹散了夏的影子，還有秋的幸福。
故鄉(xiāng)的散文8
這么長時間，等待一場雪，一場故鄉(xiāng)的雪。
潔白的飛雪，空曠的大地，寧靜的天空。每每在柔和的陽光下，看著遠(yuǎn)處山頭白茫茫的一片，也許是來此感動，也許是自己裝神弄鬼。這份神圣空靈的故鄉(xiāng)的雪情，總是給了我靜靜佇立的原由。
今天寫這些文字，不論怎樣的瞻前顧后，少不了那些雪，那些和故鄉(xiāng)，和童年攪拌在一起的雪。西北的冬天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，都是些輕盈瘦小的身軀，都是些天真無羈的歡聲，都是些淡妝濃抹的回憶。九十年代的一個臘月，帶著冬天的印記，我來到了這個世間，二十幾載以來，唯有童年里的雪讓我真正的寧靜。多愁善感也罷，內(nèi)斂沉寂也好，人生的感悟，總是離不了自己的性格。
兒時，凌冽的寒風(fēng)從哪個熟悉的山頭飄來，冬天便一覽無余了。隔三差五，總能在漫天飛舞的片片雪花里肆意飛奔。雪好像好多好多，有時，天天飄落，也沒有停的意思。地上積了厚厚的一層，白瑩瑩一邊。隔了夜的雪，翌日更顯潔白。踏出去，勤勞的鄰人已掃了一條暗黃的小路，堆在兩邊的雪，失去了光潔。跑啊跑，除了這條暗黃的路，好像什么都是白的，本來，什么本就是白的。掛在樹枝玲瓏剔透的冰雕，形形色色。覆蓋在地上雪，遮蓋在屋頂?shù)难�，凍結(jié)在灌木叢中的雪，隨風(fēng)飄落在山旮旯處的雪········，滿眼的白，滿世界的白。
偶爾，三五成群，或滑雪，或打雪仗，或玩雪，也總是無所顧忌。一位大哥哥，威誘我們抓起一把潔白的.雪，使勁使勁地捏，雪很快成了雪團(tuán)，冰涼刺骨，但我們不能松手，等著雪團(tuán)慢慢融化，融化成一滴滴雪水，滲出指縫。冰涼刺骨慢慢達(dá)到了極致，然后，感覺手心被大火燎了一般，從指稍烤到了掌心。滲出的雪水渾濁著滿手的污垢，滴在了雪上。雪終于消耗殆盡，麻麻的伸開五指，火辣辣一片，猶如不復(fù)存在的手指，在掙脫著自己，眼中含著淚花，哭笑不得。吶喊聲隨風(fēng)飄蕩，此起彼伏，意猶未盡的我們，依然沉侵在雪的世界，潔白不容玷污。故鄉(xiāng)冬日的傍晚，隨風(fēng)起伏的飲煙，在雪的照耀下，在雪的歡送下，總是如此的安詳、恬靜。猶若視死如歸的戰(zhàn)士，靜靜的消失在無邊的曠野。
今天突發(fā)來感，便搓了這二三個字，我總是在昨日的模糊記憶里為自己找安慰，多多少少有些庸人自擾的意思。時至今日，我也被塵世的繁華洗凈了這些“污垢”，自是蓬篙人的感嘆早已不復(fù)存在。就像這些滲出指稍的雪，落地成泥。故鄉(xiāng)攪和這童年，幽幽怨怨地離開，風(fēng)鈴般回聲飄蕩，撞擊著遠(yuǎn)處掛在枝頭的雪花，宛如一首來自遠(yuǎn)古的曲聲，亦幽幽怨怨。我曾經(jīng)說過，童年和故鄉(xiāng)不能分割，他們彼此纏纏繞繞，早已忘了彼此。這場雪，愿能滋潤滋潤這快干渴的彼此，也算是不忘彼此。
不同交織的感覺，踉踉蹌蹌，讓我倍感不適。多少生與死的突然來襲，多少愛與恨的莫名沖動，多少雪與風(fēng)的肆意飛舞，多少童年與故鄉(xiāng)的快速變換，終將在暮色降臨的夜晚，飛過山頭，飄蕩在凌冽的天空中，雪花仍在伴隨著，忘了彼此。
故鄉(xiāng)的散文9
新年伊始，度過了艱巨的期末考試，馬上就要過新年了，過年一般都是孩子們的“天堂”。
在過年之前，我曾設(shè)想過很多新年計劃。如與父母好好的到處游玩、全家吃頓團(tuán)圓飯，還是好好的玩一天電腦。我沉思了，經(jīng)過三番四次的思索，我決定回家鄉(xiāng)。那是一種多么美好的事，多么溫馨的感覺。
我真的很懷念故鄉(xiāng)，特別是冬天，不管怎么玩都別有一番風(fēng)趣。童年中最快樂的就數(shù)玩雪了！那些雪花飄飄淡淡的落下，總是使人陶醉。使人聯(lián)想到世界各地，人在此，心卻早已隨著雪花飄飄自我。那感覺真爽！其實，過年有很多種玩法，有時去親戚家拜年，正好又可以與小侄兒、下外甥等人玩。把人埋成雪人，在雪地里打滾，看著那一雙雙凍得通紅的小手，趕緊去烤火，其實心里卻是熱乎乎的。有時父母會給我們這些小孩少許的錢，隔壁家鄰居的小孩——丁濤，總是拿著錢去買零食。我們總是親密的叫他：國寶，熊貓。像我這樣的“猴子”通常都是買鞭炮，爆竹等。還記得有一次，我與伙伴們比賽扔鞭炮，其實都是嚇唬別人的。勇敢的人往往點燃鞭炮后，遲疑幾秒鐘再扔，百試百靈，從未受傷。而我呢！拿起鞭炮就扔，伙伴則嘲笑道：“膽小鬼，扔什么扔，等一下嘛！”“碰”我被鞭炮炸到了，這時才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了！手雖然火辣辣的疼，心里卻是美滋滋的。葉驥最勇敢，居然叫我把鞭炮扔進(jìn)他的衣服里面。我愣了愣！要我用鞭炮放進(jìn)我最好的朋友衣服了，我辦不到。他大聲嚷嚷道：“別猶豫了，快點，干脆點！”我只好把鞭炮慢慢放進(jìn)他的衣服里�！芭觥钡囊宦暠夼诒�，他被炸出了血，明明痛得要命，可還是裝做一副若無其事的樣子。那樣子真酷！威風(fēng)凜凜，真英雄！
說到懷念故鄉(xiāng)，我也不禁想起魯迅先生筆下的《故鄉(xiāng)》，那篇小說寫得具體生動，寫了少年閏土和中年閏土。雖然對比過于鮮明，但真的.很不錯！比起我來，魯迅先生更是懷念故鄉(xiāng)，比起我來，魯迅先生更加不幸！畢竟我回家鄉(xiāng)的機(jī)會很多，則魯迅先生才回去了一次！
故鄉(xiāng)真的很值得懷念！我清楚的記得我的一位老師曾說過：“故鄉(xiāng)不可忘，鄉(xiāng)音更不允許忘記，如果我的孩子有朝一日藐視了他的家鄉(xiāng)，我第一個把他趕出家門。”對，沒錯！
故鄉(xiāng)的散文10
我的故鄉(xiāng)坐落于227國道線西側(cè)，干旱稀水，故取地方名東上壩村。我租房所在的莊子，二十余戶人家，都是王姓，便取名王家莊。村子人少戶純，民風(fēng)淳樸，勤勞奮進(jìn)，深受鄰村人贊譽(yù)。
在我幼小時，村上人家居住分散，不很集中，村道北側(cè)一叢人家，村道南側(cè)幾戶人家，村東北邊幾院人家，村東南頭幾戶人家，十分分散，但都遙遙相望。陌生人到村子找人，總不易找見，拐來轉(zhuǎn)去總迷失方向，村里人見狀先引進(jìn)自家喝水小憩，待陌生人解了渴再引領(lǐng)到需要找的人家。
村上有四戶高墻大院人家，都相距甚遠(yuǎn)，但又不失親密交往。有三家是祖上修建留下的，莊墻瓷實寬闊高大，孩子們常搭木梯爬在墻體上面捉迷藏、抓特務(wù)、搶山頭，疾馳而過，毫不懼色。大院實在太大了，大得有些空闊荒涼，偌大的圍墻里僅坐落著數(shù)間屋舍，只占去冰山之一角。院墻外面即使有人大聲高喊，里面是決然不會聽到的。一戶是包產(chǎn)到戶前生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)院，搬進(jìn)后拆除了牲口棚圈，修建了住房，圍墻依舊是黃土夯筑而成的高大厚實的土莊墻，深居其中，寬闊安全。
每至夜晚，村上人便不約而同到高墻大院人家念卷，念卷人皆有村上輩分大有文化德高望重的村民組成，土炕中間擺上小炕桌，備好茶水，念卷人沿炕后墻坐成一排，手捧卷書，手持家什，有板有眼的念起，聲音抑揚(yáng)頓挫，粗細(xì)相宜，高低相合，圓潤婉轉(zhuǎn)，很是動情，炕下面坐滿聽眾，唱者聲情并茂，滿懷深情，聽者聲淚俱下，如癡如醉。唱完一卷，略作調(diào)整，或嘮家常，或討論卷書里的戲情，有甚者竟然被卷書里故事中主人公的遭遇所震撼所打動所感染，一把鼻涕一把淚，泣不成聲，傷心欲絕，悲痛至極。在鄰座大爹大媽的規(guī)勸下，方止住哭聲，控住悲情，慢慢的恢復(fù)常態(tài)，有說有笑的嘮起開心事，卷書里主人公悲慘的遭遇早已拋卻腦后。卷書不太豐富，數(shù)量相當(dāng)有限，案頭常擺放七八卷，卷書封面也已皺皺巴巴，傷痕累累，有的已重復(fù)粘貼修繕過，依舊傳來游去的不得閑置。卷書始終都在不停的流動，村里村外借來借去的，大都是老舊的卷書，不曾有新的卷書出現(xiàn)過。雖然版本有限，故事陳舊，但家鄉(xiāng)人久念不厭，久唱不倦，樂此不疲。歇息一陣后，若聽眾興致不減，繼續(xù)聽卷的呼聲較為強(qiáng)烈，念唱卷書班的人會抖擻精神，聲情并茂的再念唱上一卷，直直念唱到夜已深沉，寒氣微襲，身心倦困方踏著微微的月光和密集的犬吠聲散場回家。
念唱卷書的場地不固定，常在幾戶高墻大院的大戶人家輪流設(shè)場，每至黃昏時分，四家大戶人家有意設(shè)場的便早早備好茶水座位，將念唱卷書的班子請回自家，一邊喝茶抽煙喝寡酒，一邊等待村民的到來，待備好的座位已滿，念唱卷書的班子即可開始念唱。平日如此，逢年過節(jié)也是如此，只是節(jié)日里散場的遲，氣氛異�；钴S熱鬧。也有不念唱卷書的時日，假如到了農(nóng)忙時節(jié)，村上遇到大事，或者念唱卷書班的人有時不能湊齊，皆不念唱卷書。對于孩子們而言，念唱卷書那是大人的事情，孩子不會太在意，不會太著迷，不會太期盼，偶爾露露臉面僅此湊湊熱鬧而已，但都不會久留，也不會候場。
四戶高墻大院的大戶人家寬敞的院落是孩子們玩耍的樂園和天堂。每天晚飯后，村上的孩子們不約而同結(jié)集到念唱卷書人家的大院里玩游戲?qū)纷樱笕藗儾淮罄頃孟窈⒆觽兙驮撏嫠�，玩耍是孩子們的天性，孩子們不玩耍就不像孩子。玩耍的游戲五花八門，有老的生厭的，有新的現(xiàn)學(xué)的，但都玩得盡興開心認(rèn)真。也有玩捉迷藏不慎被狗咬傷或被狗驚嚇的，也有玩打仗被土塊在腦袋上打了血泡的，大多哄哄就又和好玩上了，也有家長找來帶走的，但家長都不兇，不罵人，不指責(zé)，帶走自家處理了事。次日照舊如約玩耍，照舊玩的昏天地暗，精疲力竭，直至大人聽完念唱卷書寒氣入命，方才意猶未盡的跟在大人屁股后回家，也有玩累了或者玩鬧了早早悄悄回家歇息的。在不念卷書的時候，孩子們照例集結(jié)玩耍，只是不在高墻大院里，只能在村子周圍村道里玩耍，也有在同伴家院落里玩耍的，大人素來不干涉，玩耍的都很快樂都很盡興。
莊戶人家大都不富裕，家境差距不大明顯，養(yǎng)騾的，就不養(yǎng)驢，養(yǎng)牛的，就不置辦農(nóng)具，有車有農(nóng)具的就不養(yǎng)牲口，農(nóng)忙時節(jié)，互幫互助，優(yōu)勢互補(bǔ)，養(yǎng)騾的出騾，養(yǎng)驢的出驢，養(yǎng)牛的出牛，有車有農(nóng)具的'出車和出農(nóng)具，沒牲口沒車沒農(nóng)具的人家就出勞力，左鄰右舍自動搭對兒組伙兒，男人挑重活做，女人揀輕活干，老人留守在家照料孩子備好飯，泡地、耕地、播種、收割三五日便結(jié)束停當(dāng)，沒有掉隊沒有落下的，啥農(nóng)時做啥活，個個爭氣，個個起勁，家家奮進(jìn)，戶戶儉樸，日子過得實在快活。誰家有喜事了，那家有喪事了，不用禮請，不用招呼，家家出人，戶戶出物，按照村里的習(xí)俗，大小事宜，里里外外料理的停停妥妥，井然有序，不傷大雅，不礙民風(fēng)。村上誰家的孩子在外面惹事受欺負(fù)了，村上也會家家出人商討解決，了解清事情的真相后，該賠償便賠償，給認(rèn)錯就認(rèn)錯，毫不含糊，毫不馬虎。若是占理受委屈了，一點也不遲疑也不訛詐，秉公辦理，絕不退讓絕不手軟。左鄰右舍，公婆兒媳也有拌嘴罵架鬧矛盾的，但都不結(jié)仇不記恨不過夜，拌過嘴罵過架鬧過不愉快結(jié)束就消失，沒人提及，沒人顧忌，飯點了，一家人圍桌吃飯，爹是爹，娘是娘，哥是哥，嫂是嫂，兒媳是兒媳，叫聲親切而脆響，沒有半點含糊，說說笑笑中便又和好如初。鄰居也不忌諱，鬧過就鬧過了，該諞慌的諞慌，該打牌的打牌，該蹭飯的蹭飯，笑聲不斷，話語不絕，絲毫不別扭不生分。村里來了小偷，一呼百應(yīng)，老婦幼齊上，小偷聞聲而遁，不敢再犯。閑暇時間，老婦幼同樂，念卷書，聽故事，做針線活，打牌聊天玩游戲，從不，素來沒有人過。也有喝酒助興的，喝大了倒頭就睡，喝暈了的玩笑不斷，猜拳聲不絕，不亂方寸不亂規(guī)矩，也沒有胡咧咧罵東吼西砸攤子的，盡興了便各自回家歇息。
后來，縣鄉(xiāng)村搞新農(nóng)村建設(shè)，家鄉(xiāng)人競相參與，兩年時間開通了村主干道，拆除了不符合規(guī)劃的危舊房，在規(guī)劃區(qū)修建了新瓦房，在原址新建了規(guī)劃科學(xué)布局合理設(shè)計新穎的新農(nóng)村。在修建中，家家積極行動，戶戶踴躍參與，傾力修建高標(biāo)準(zhǔn)住宅，沒有退縮的，也未甘心落后的，白天夜里，常有小轎車出入，常有大小商販往來做生意，新建的新農(nóng)村美麗如畫，處處充滿設(shè)生機(jī)和活力。
故鄉(xiāng)的散文11
最近在微博上看到一個不錯的帖子，問你看過最心酸的一句話是什么，當(dāng)然有很多很多不錯的答案，但最讓我觸動的是有一個人說：“我考了那么多的試原來是為了離開家，從此故鄉(xiāng)再也沒了春和秋，只剩下匆匆來去的冬夏�！笨吹竭@句話的瞬間我熱淚盈眶，我仿佛看到了這么多年的自己。我也許久不曾見過故鄉(xiāng)的春秋了，久到讓我有時候都錯以為故鄉(xiāng)只有匆匆來去的冬夏。
我是一個在鄉(xiāng)間田野間長大的孩子。在我12歲之前，我的記憶里一直都是清甜的稻花，金黃的麥田，田間的泥鰍，花間的蝴蝶......那些日子太長太長，長到我已經(jīng)把這種日子視為理所當(dāng)然。漸漸的我有些厭倦，我想離開，我想去大山外的城里看看。12歲的時候，我終于得到了我夢寐以求的機(jī)會，為了我的未來，為了我能上大學(xué)，父母決定送我去城里讀書。我很開心，很興奮。那時的我不知道，我跨出家門的'那短短一步，此后的許多年里我用盡全力也再不曾邁回去。從此我的故鄉(xiāng)也沒了春秋，只剩下匆匆來去的冬夏。
我在城里讀了初中、上了高中。整整六年，我再也沒見過故鄉(xiāng)的桃花滿園，沒聞過梨花芬芳，沒見過春日里翩翩起舞的蝴蝶，沒見過豐收的稻谷和金黃的麥田，沒見過人們豐收的喜悅。甚至連冬日的梅花也見得少了。他們告訴我，說我長大了，是啊，我長大了！我長得好大了！
去城里讀書的第一天，我就告訴我自己，我要加油，我要留在城里，不能辜負(fù)父母的期望。我努力學(xué)習(xí)，我拼命成長。春去秋來，我已經(jīng)記不清了，記不清我做過多少張試卷，寫過多少支筆；記不清我付出的努力，記不清我倔強(qiáng)的堅持。那些冷硬冰冷的時光里，我什么也沒有，我唯一擁有的就是宿舍那張小小的床。它承載了我整整六年沉重的思念和記憶里所有的悲歡。
終于，我畢業(yè)了。我經(jīng)歷了高考，做完了或許是我一生中最重要的幾張試卷。它們是那樣的輕薄，但它們卻承載了我這么多年來厚重的青春和我對故鄉(xiāng)綠水青山的愧疚。我回家了，我終于得以和故鄉(xiāng)有一段短暫的重逢時光，不用再來去匆匆。我終于近乎完整的經(jīng)歷了它的夏天，它是那樣的熾熱和熱情。我看到午后熱辣的陽光肆無忌憚的灑在故鄉(xiāng)老舊的土墻上，那么直接，那么的無所顧忌，那么的生機(jī)勃勃。我多想多想再看看她春日里綻放的新花，看看秋天紛飛的落葉，看看初冬的點點白霜�？墒�，我還要去上大學(xué)啊。是啊，我終于上大學(xué)了！
我終于上大學(xué)了！我終于實現(xiàn)了兒時最簡單最宏偉的愿望。我很開心，父母也很開心。但我明白，從此我或許連故鄉(xiāng)匆匆的冬夏也不會再擁有。我長大了。我的閱歷越來越豐富，我的學(xué)識不斷的積累，我已經(jīng)成為我那個農(nóng)村小家庭里最有文化，文憑最高的人。我實現(xiàn)了我們那個小山村里許許多多人祖祖輩輩的夢想。但我卻永遠(yuǎn)失去了我的故鄉(xiāng)，失去她美麗的四季，失去她豐厚的饋贈，失去她永遠(yuǎn)明亮動人的容顏。
故鄉(xiāng)的散文12
大概是因為歲數(shù)大了，時常懷念故鄉(xiāng)。
我的故鄉(xiāng)四面環(huán)山，三面環(huán)水，是個不足十平方公里的小盆地。六十年代以前，城里都是平房，幾條主要街道呈井字型縱橫交錯，雖不寬，但很整齊�？h城雖然只有三四萬人，但也是方園百里內(nèi)數(shù)得著的集鎮(zhèn)了。
小時候我們家住在城東南一個叫山東會館的地方，房子?xùn)|側(cè)不足二百米就是蔥郁的青山�？h城四周的山，除了東北角的高麗山以外，都不很高。因為是盆地，小城風(fēng)不大，但是有霧的天數(shù)比較多，尤其夏季，時常是大霧彌漫，乳白色的濃霧將山野、河流、小城全籠罩住；霧小的時候，淡淡的霧氣輕紗般在半山浮游，飄飄渺渺的，非常美麗。冬季也有霧，但只局限于早晨的江面上，太陽一出，很快就散去了。降雨也比較多，即使現(xiàn)在，看天氣預(yù)報時我發(fā)現(xiàn)，長白山地區(qū)經(jīng)常有降水。冬天雪比較大，雪后家家戶戶就把雪堆在路邊，路上跑的都是馬爬犁，有雪也不要緊。雪硬了，人們就在上面走。春天積雪融化路上經(jīng)常跟小河似的，沒化的雪像稀泥一樣稀軟，到了晚上，街上又凍上了一層薄冰，水少的地方是薄薄的冰，水多的地方上面是一層薄冰，下面是黑黑的水。早晨上學(xué)的男孩子們都喜歡在冰上走，還故意把冰踩碎，不小心就把鞋濕了。
常言說靠山吃山，因為住在山區(qū)，山菜野果特別多。春天是吃山野菜的季節(jié)，剛開化的時候吃薺菜、婆婆丁和小根蒜，五六月份就能采到大葉芹、剌嫩芽、貓爪子、蕨菜、薇菜了，尤其是蕨菜和薇菜，真是人間美味。而秋天則是采蘑菇、打松籽、撿核桃、摘山葡萄軟棗子的季節(jié)。山里的美味多，上山采這些東西的滋味更美。當(dāng)你在山溝里發(fā)現(xiàn)一大片蕨菜，當(dāng)你在草叢中找到一塊又一塊蘑菇，當(dāng)你在林中看見一架軟棗子，沒有什么是比這更令人高興的事了！
我的故鄉(xiāng)是松花江的發(fā)源地，頭道松花江、二道松花江環(huán)抱著故鄉(xiāng)的土地，它們的幾十條支流在山間奔流。故鄉(xiāng)的地下水特別豐富，有時在山溝里挖一個坑，就出現(xiàn)一個泉眼，縣城的西面有西江，東面北面有東江與北江。西江邊是我最喜歡的地方。離開家鄉(xiāng)前不管是夏天還是冬天，我都時常到江邊漫步。上初中以后我學(xué)會自己洗衣服，夏秋之季每周日都要到江邊去。洗衣服的人很多，歡聲笑語此起彼伏，江邊的石頭上、小樹上、草地上晾曬著洗過的'床單衣服之類，花花綠綠的。江水澄清見底，涼瓦瓦的，腳泡在里面很舒服。
我的故鄉(xiāng)是中國人參之鄉(xiāng)，人參產(chǎn)量與質(zhì)量在全國都屈指可數(shù)。每到秋天，縣土產(chǎn)公司都要收購大量人參，因此要雇用大量人工涮洗人參。把人參上的泥土涮洗掉，這在故鄉(xiāng)有個詞，叫涮水子。涮水子一般從中秋節(jié)前后開始，地點就在西江邊，我曾無數(shù)次看見這個景象。女人們沿江邊一字排開，只見她們手中的刷子不停揮動，雪白的人參娃娃在她們胸前跳蕩。十、一以后，天已經(jīng)有些冷了，水很涼，有時江邊還會結(jié)上一層冰碴，婦女們似乎不覺得凍手，邊涮邊說笑著，那是一個十分動人的情景。她們的手都凍得通紅，但絕不裂口。這就是人參的功效了。
故鄉(xiāng)美麗而又富饒，離開故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)越是想念。
故鄉(xiāng)的散文13
故鄉(xiāng)的風(fēng)，拂過我的秀發(fā)，飄逸著醉人的芳香，我從弄堂口走過，油紙傘下，清澀的初戀，被風(fēng)吹得支離破碎。
哦，故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，拂過我的心，山間地頭的蒲公英飛揚(yáng)著我童年的幾多夢想，回眸間，陽光折射得灰飛煙滅。
風(fēng)起時，我酣然入睡，長板凳石板條，承載著幾多童趣，幾多思念，被風(fēng)吹皺，四季的旋律演繹著繽紛的情愫。
故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，你是春的締造者，你是季節(jié)的弄潮兒，你是人間的造物主。你總是蘊(yùn)著溫馨和濕潤，在無葉的枝條添點點新綠，在枯竭的草叢撩燃星星綠源，在無花的枝頭綴朵朵花嫣。故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，常把嫩綠的春吹得醉人，把青碧的夏吹得靦腆，把金黃的秋吹得瀟灑，把灰褐的冬吹得深沉。
故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，常常把白云吹得悠閑，把細(xì)雨吹得多情，把松濤吹得歡樂，把竹林吹得浪蕩，把桔柚吹得天真羞澀，把田野吹得神采奕奕。故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，吹彎了舉在秋天頭頂?shù)睦牐地烁赣H的腰，吹白了父親的頭發(fā)，把父親吹成了一個永恒的主題。
故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，常常把澗流溪水拔得亮響，把燕子描成譜點巧妙地落在幾痕電線上，燕語清脆；把老牛吹得“哞哞”，聲聲沉重而悠長，激越而悲壯。一個旖旎的故鄉(xiāng)扎下了深深的第一犁，故鄉(xiāng)的風(fēng)播下了希望的種子。故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，吹得“布谷”聲聲，吹醉夏夜蛙聲一片，黃昏雀啾一掠，晌午蟬鳴一樹；吹歡一巷犬吠，一籠雞鳴……
故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，常常把山伢子的紙鳶吹得比天還高遠(yuǎn)，把老爺爺?shù)暮哟党梢环N得意，把老奶奶的眼神吹成一種愜意。故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，吹彎了太陽和月亮，常常把山妹子的.裙角和歌聲揉成山哥哥的一種思念，一種夢幻。
故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，吹燃了滿山的紅杜娟，吹純了漫嶺的油茶花，吹得山花浪漫層林盡染。故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，吹翻了潘多拉的魔盒，瘋了人間；掀翻了蕎老爺子的酒壇，醉了人間。
故鄉(xiāng)的風(fēng)，是一種難舍的情懷，是一種古老的意念，人世百態(tài)風(fēng)物宜長。故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，常常把多情的小伙子吹成一樹紅楓，把待嫁的姑娘吹成一種相思，人比黃花廋。待到風(fēng)起時，大紅的花轎浪在山間小路，爆竹把新娘子的心炸得開成了花，昨日梨花帶雨，今朝人面桃花，吹拉手把整個山村吹得紅紅火火。
故鄉(xiāng)的風(fēng)喲，故鄉(xiāng)的風(fēng)……
故鄉(xiāng)的散文14
靜坐屏前細(xì)思量
苦思冥想痛斷腸
昨日風(fēng)雨今日殤
思前想后無主張
甜歌灌滿我耳旁
眼前人來車又往
煩煩煩
仰望星空問月亮
月亮爺爺遙相望
告訴我快回夢鄉(xiāng)
夢鄉(xiāng)有座溫馨房
房內(nèi)有位好情郎
你快去里望一望
保準(zhǔn)叫你心坎亮
我即刻收拾背行囊
坐上寶馬回夢的鄉(xiāng)
山清水秀好呀風(fēng)光
天上人間有何兩樣
耳邊的歌聲還在唱
悅耳動聽特別嘹亮
爽爽爽
我終于找到了方向
我朝思幕想的地方
透過車窗向前方望
遠(yuǎn)方有座漂亮的房
鮮花青竹圍城的.墻
這分明是我的天堂
我心中美麗的故鄉(xiāng)
瞬間來到我心房
迎來一位好兒郎
英俊瀟灑帥摸樣
真像古代小皇上
彬彬有禮對我望
我覺心里滾發(fā)燙
甜甜甜
美麗的夢想終于實現(xiàn)
我們相互擁抱愛不完
親親我我互訴心中言
甜歌綿綿回響在耳畔
枝頭上的喜鵲渣渣喚
我終于找到愛的源泉
原來愛就是這么簡單
何必日夜在紅塵熬煎
我要穿越時空回夢園
讓黑夜永不會再孤單
讓迷茫的心找到歸宿
找到回家的路我愛的家園夢的故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)的散文15
故鄉(xiāng)就像老酒一潭，總是有品不完的香醇，而且隨著時光的荏苒，讓我記憶尤新，記憶如同就在眼前。
小橋流水，老樹昏鴉，無時無刻不在我的記憶里旋轉(zhuǎn)。
父母的嘮叨，爺爺?shù)亩�，鄉(xiāng)鄰的善意都夾進(jìn)書本里專研。
故鄉(xiāng)的孩童，稚嫩的笑臉，空曠的校園，先生的高高舉起的教鞭，都在我的心里、夢里幽夢簾簾。
故鄉(xiāng)的干凈的小院，清新的菜園，蠻誘人的李子樹，籬笆墻上牽�；ǖ哪且荒ㄓ乃{(lán)，以及一頭葵花出墻來，那隨日而轉(zhuǎn)的嬌艷的笑臉
掏糞工張老頭的牛車吱嘎吱嘎地走過，孩子們像見了瘟疫一樣逃竄，捂著鼻子飛跑，嘴里不住地“真臭啊”大喊，往往這時候，先是給地主扛活后來當(dāng)了社會主義的生產(chǎn)隊一名掏糞工的張老頭都會哈哈大笑，把個牛車打個飛跑，牛車上鐵罐里的污物幾乎要外漸。
月光下，一曲信天游響遍了整個村屯，這意味著生產(chǎn)隊來了大喇叭，下鄉(xiāng)放電影的來了，于是乎，村里男女老少齊聚小學(xué)校園看漏天電影。記得，村里還來過說書的、唱戲的、耍猴的、演雜技的，在那個貧瘠年代，這些個取樂噱頭，都是老鄉(xiāng)們享受的精神生活的大餐。
那都是誰家的`小女孩兒，怎么都是那么的好看？天真無邪地嘰嘰哇哇地耍玩，盡管是在冬天，也沒有嚴(yán)寒能阻擋住孩子們天真的追趕。打雪仗、滑冰車、打陀螺、捉迷藏玩得好嗨！
故鄉(xiāng)的映像不斷地在我的記憶力翻新，故鄉(xiāng)的想念，像汩汩的甘泉滋潤著我的心田，那么多動人的故事在我的世界里繾綣纏綿，那么多的山水都如畫如詩的一幅幅一篇篇，我在竭力地裝幀我故鄉(xiāng)的畫卷。無論是一次的野外涉水，亦或是一次的旅游登山，都曾經(jīng)給我留下那么多的流連。走進(jìn)記憶的河段，九曲十八彎，山水依戀，故鄉(xiāng)眷戀，舉目遠(yuǎn)眺星空，夜難眠
那記憶，怎么都是那么親，漸想漸暖。
【故鄉(xiāng)的散文】相關(guān)文章：
紙上故鄉(xiāng)的散文05-01
故鄉(xiāng)的年散文04-28
故鄉(xiāng)經(jīng)典散文詩05-19
故鄉(xiāng)的記憶心情散文04-27
慢慢老去的故鄉(xiāng)散文04-27