- 相關(guān)推薦
城南七巷散文
上海有弄堂,北京有胡同,城南路呢,具體指哪兒?范圍有多大?我不清楚。我只知道七巷在城南路,它不叫弄堂,也不叫胡同,它叫七巷。
父母帶著我們住在七巷十六號(hào)的“大雜院”里,這“大雜院”可不是電視里看到的那種,有個(gè)大大的院子,古色古香的。因著住三戶(hù)人家,我稱(chēng)它雜。
屋子是土木結(jié)構(gòu),屋外是土黃色的墻,屋內(nèi)橫梁雕花都是木頭做的。房子共有兩層。推開(kāi)大門(mén)進(jìn)去,右手邊有個(gè)小房間,那是房東阿公住的,再往里走就是一個(gè)大廳堂,堂上供著菩薩。左手邊有一個(gè)長(zhǎng)方形的水井,井內(nèi)不蓄水,通常是用來(lái)倒垃圾的。抬頭會(huì)看到水井的上方是露天的,整個(gè)房子就這一處專(zhuān)門(mén)留了個(gè)通風(fēng)口,一到雨天,雨就直接下井里。一樓包括廚房共有六間房。三間廚房,三間臥室。二樓也有一個(gè)廳堂,一樣供著菩薩,二樓的三間房,通常是給我們這些小孩兒睡的。屋子里沒(méi)有院子,門(mén)口有兩個(gè)石墩,門(mén)外有個(gè)柴房。七巷的住房大抵都是土木結(jié)構(gòu),也都是兩層,有錢(qián)人家會(huì)把屋內(nèi)裝修一番,通常一棟房子住三五戶(hù)人家,房東會(huì)跟租戶(hù)們住在一起。
出了屋門(mén)正對(duì)著柴房的左手邊有一條巷子,它的終點(diǎn)是一條小河。河岸有梨樹(shù)、柿子樹(shù)、芙蓉花、海棠花。這條巷子的兩邊住房比較少,除了牛棚、我們家?guī)、還有個(gè)古時(shí)候的戲臺(tái)子,多是土墻。右手邊的巷子則可以抵達(dá)小學(xué)校園,早間校園里課間休息的廣播總能回蕩在巷頭巷尾,這條巷子兩邊就大都是房子了。另一些小巷跟這兩條主巷相互交錯(cuò),它們統(tǒng)稱(chēng)為七巷。站在一個(gè)制高點(diǎn)看七巷,它還有點(diǎn)四通八達(dá)呢。
屋外的柴房邊上有一塊空地,一棵棕櫚樹(shù)直挺挺的立在那兒,租戶(hù)們往棕櫚樹(shù)枝干上打了好多繩結(jié),那些繩子的另一端系在竹竿上,竹竿則被牢牢的插在了地里,這片空地是租戶(hù)們平時(shí)用來(lái)曬衣服和納涼的,我在空地上開(kāi)辟了一片小花園,小花園里種著從山上挖來(lái)的野百合,木槿。還有苦菜、魚(yú)腥草、小雛菊、吊蘭和牽牛花。
我家的房東是個(gè)老爺爺,我們都叫他阿公。他有一口假牙,每到晚間歇息的時(shí)候,他會(huì)把假牙取下來(lái)用牙刷刷干凈。阿公算是我見(jiàn)過(guò)的老人里身高最高的,只是上了年紀(jì)的阿公背稍微有點(diǎn)駝。七巷住著的老阿媽告訴我,阿公非常愛(ài)他的妻子,他妻子死后就沒(méi)有再娶,一直是一個(gè)人把孩子拉扯大的。兒女長(zhǎng)大后都事業(yè)有成,接他去住新房子,他不去,非得守著他和他妻子一起住過(guò)的老房子,自己種菜,自己做飯。
阿公的菜園子在牛棚里,有時(shí)候牛棚會(huì)栓著別人家的牛,牛大多是犁田用的。牛棚旁邊是我們家的廁所,與我們的住房隔著五六米的距離。廁所也是一個(gè)小屋子,也有兩層,一層用來(lái)如廁,二層則是阿公放東西用的。每天阿公都會(huì)去菜園子里施肥除草。等到菜長(zhǎng)好了,阿公就會(huì)摘了它們拿到街上賣(mài)。阿公通常是挑著擔(dān)子去的,他的菜總是很快就賣(mài)完。
別人家的小孩若是帶了一大群人在屋子里玩耍,房東就會(huì)十分憂(yōu)慮,擔(dān)心小孩兒毀壞房子里的物件。房東阿公卻喜熱鬧,看到有小孩兒來(lái)家里,他常會(huì)撿個(gè)小名來(lái)安到小家伙頭上,比如我,阿公總愛(ài)叫我二妹,而我那叫曉霞的姨,第一次來(lái)家里的時(shí)候,阿公叫她“皺霞”,因著姨一笑眼角就會(huì)泛起皺紋而得名。
阿公不太愛(ài)說(shuō)話(huà),他每天都很忙,忙著和土地打交道。只有跟他同一輩的人才知道阿公和他妻子的故事,阿公自己從不提起,旁人也不愛(ài)說(shuō)。逢年過(guò)節(jié),阿公總會(huì)給我們這些小孩兒分吃的,有時(shí)候是一些水果,有時(shí)候是一些糖。阿公的廚房是沒(méi)有門(mén)的,有時(shí)候下課早了,父母親都不在家,我就坐在阿公的灶臺(tái)邊,他若剛好在做飯,就會(huì)問(wèn)我吃不吃。阿公常穿著深藍(lán)色的衣褲,有些衣褲顏色都褪淺了。有時(shí)候也見(jiàn)他在屋子里縫著自己的衣裳,阿公的臥室有一張掛著白色蚊帳的床,還有幾袋肥料和谷子。約莫十八點(diǎn)以后,阿公就熄燈歇著了。
阿公風(fēng)雨無(wú)阻的常年在菜地里,極少待家。除了春節(jié)、清明和七月十五的鬼節(jié),阿公是不下地干活的。七月十五還沒(méi)到來(lái),阿公就已經(jīng)置辦好了請(qǐng)鬼的冥錢(qián)和紙人紙馬。七月十五這天,請(qǐng)鬼也叫請(qǐng)祖宗,平日供奉菩薩的堂上會(huì)掛上一幅家譜圖,阿公在堂前的桌上擺好香爐、茶酒和瓜果點(diǎn)心。這一天阿公的兒女們也會(huì)來(lái)家里,而大人說(shuō)小孩是不能看人家請(qǐng)祖宗的,必須躲到樓上的房間,或是到屋外去玩。所以我一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正請(qǐng)祖宗大概是什么樣子,通常算著請(qǐng)祖宗的時(shí)間差不多了,我就會(huì)出房間。那時(shí)候,阿公正在燒紙錢(qián),他把紙錢(qián)投進(jìn)一口大鐵鍋里,邊燒著邊說(shuō)話(huà),“多買(mǎi)點(diǎn)衣裳還有吃的,別凍著餓著”。三兩下,紙錢(qián)的灰燼就滿(mǎn)屋子飛了。阿公會(huì)把請(qǐng)祖宗的果子點(diǎn)心拿給我們吃,說(shuō)是吃了這果子一年到頭運(yùn)氣好。
阿公有時(shí)候不下地,那便是阿公病了。阿公的身體一直很健朗,只是有時(shí)候不見(jiàn)阿公早起做飯,父親就會(huì)去敲阿公的門(mén),知是阿公病了,父親便會(huì)忙著抓藥照顧阿公。阿公身體好了的第二天他又下地干活了。
除了菜園子,阿公常去的另一個(gè)地方就是他自己的墓地。阿公的墓地我是見(jiàn)過(guò)的,那會(huì)子政府還沒(méi)有大力推行得火葬,阿公在妻子墓地的旁邊已經(jīng)建好了自己的墓。他用柏樹(shù)枝遮著自己的墳?zāi),墳(zāi)古砸卜N著菜。隔壁的老阿媽告訴我,阿公把一切都安排好了,他身體雖健朗,但不知哪天會(huì)作古,所以自己早早的就準(zhǔn)備了,免得讓兒女操心。
阿公一直被七巷的人稱(chēng)為“最好的房東”,我有時(shí)候拉著父親問(wèn):爸爸,我們要跟阿公一直住下去嗎?我們要一起住到什么時(shí)候呀?父親總是不能回答我。
終于有一年,雨下得特別大,屋外的土墻已經(jīng)傾斜了大半,縣里領(lǐng)導(dǎo)派人來(lái)七巷查看災(zāi)情,我們被告知必須在三天之內(nèi)搬離房子,否則后果自負(fù)。并且在門(mén)上大大方方的寫(xiě)上了“此處危房,行人繞路”的字樣。阿公的兒女來(lái)接阿公了,阿公這次沒(méi)有拒絕,他收拾了一些妻子生前的東西就走了。
停不下來(lái)的雨最終把已經(jīng)存活了幾十年的房子給淋塌了,把房子的租戶(hù)都淋散了。
我們也搬家了,還是城南路卻不是七巷。再次見(jiàn)到阿公的時(shí)候,都過(guò)了一兩年之久了。他老多了,還挑著擔(dān)子在街上賣(mài)菜,我走到阿公的擔(dān)子前把他擔(dān)子里僅剩的兩根茄子買(mǎi)走了,我說(shuō)我是二妹,阿公望著我:是二妹!
從七巷搬出后不久,聽(tīng)說(shuō)隔壁的老阿媽死了。就是那個(gè)跟我說(shuō)阿公和他妻子的老阿媽。小時(shí)候總是纏著老阿媽講民間故事,老阿媽的肚子里藏著很多故事,夏天傍晚在空地納涼的時(shí)候,老阿媽就會(huì)坐在她家門(mén)口開(kāi)始講故事。老阿媽的房子就在我們家柴房邊上,聽(tīng)故事方便得很。
老阿媽是我后來(lái)給她的稱(chēng)呼,在七巷那會(huì)兒,小孩兒都喊她姑媽。姑媽家是做掃把的,姑媽的丈夫經(jīng)常自己做好了掃把挑到街上賣(mài)。姑媽的工作不固定,畢竟年紀(jì)大了。有時(shí)候她會(huì)跟著其他老人一起去剪香菇腳,剪一籮筐兩塊錢(qián)。有時(shí)候會(huì)上山去采草藥或者苦菜,回來(lái)拾掇干凈了就挎著籃子跟她丈夫一起去賣(mài)。
七巷的居民下地干活的時(shí)候,會(huì)把我們這些小孩兒囑托給姑媽照顧。我們通常一起聚在姑媽家的屋檐下。逼著她講完《狼外婆》講《菜瓜蛇》,講完《菜瓜蛇》再講一遍《狼外婆》,姑媽拗不過(guò)的時(shí)候就會(huì)“威脅”我們:去去去,回家弄個(gè)蛋茶給姑媽喝,沒(méi)蛋茶姑媽不講的。等到我們真的跑回家沏了蛋茶給姑媽的時(shí)候,姑媽就會(huì)說(shuō):姑媽是逗你們玩的,蛋茶送回去給阿爸阿媽喝,他們下地干活辛苦的。那時(shí)候我們都愛(ài)姑媽?zhuān)菚r(shí)候我們覺(jué)得阿公是七巷最好的房東,而姑媽是七巷最好的姑媽。
后來(lái)我們都上學(xué)了,姑媽也不愛(ài)講故事了。七巷的人都說(shuō)姑媽變心眼了,總是做些小偷小摸的事兒。我原是不大信的,但幾次三番親眼見(jiàn)著以后,對(duì)姑媽的情愫也慢慢發(fā)生了變化。
家里腌蘿卜的日子,總是分外熱鬧,阿媽早就把腌好的蘿卜放在了灶臺(tái)上,等熱氣一過(guò)就裝進(jìn)袋子里保鮮。七巷的屋子都不上鎖。家不閉戶(hù)。姑媽徑直走到房里來(lái),伸手就往桶子拿蘿卜。躲在桌子底下的我,剛好什么都看到了。姑媽也看到了我,她沒(méi)有驚詫?zhuān)涯煤玫奶}卜放進(jìn)衣服兜里,就出去了,她知道我是一定不會(huì)跟阿爸阿媽說(shuō)蘿卜少了的。第二天,七巷的人卻對(duì)我十分驚詫?zhuān)重?zé)備我昨兒躲桌子底下把姑媽嚇著了,姑媽嚇出了病,出不得門(mén),鄉(xiāng)民們每家每戶(hù)都拿了些蘿卜去看姑媽。
后來(lái)的姑媽拿東西都已經(jīng)是明目張膽了,沒(méi)有人知道日子越來(lái)越好的時(shí)候,姑媽怎么就變了,我們家的門(mén)上了鎖,七巷其他房子也都上了鎖。
姑媽的死是阿媽告訴我的,說(shuō)房子塌了以后,姑媽就回鄉(xiāng)下女兒那住去了,但一口氣沒(méi)上來(lái)就走了,走的時(shí)候,她女兒從姑媽睡的枕頭芯里發(fā)現(xiàn)了三千塊錢(qián)。
姑媽帶不走的那三千塊錢(qián),叫做遺產(chǎn)了。
之后我們又搬了一次家,搬到了七巷六號(hào),房東不是阿公。房子還是兩層的土木結(jié)構(gòu),門(mén)口沒(méi)有柴房,沒(méi)有我的小花園。站在新屋子的陽(yáng)臺(tái)上,可以看到遠(yuǎn)處的小學(xué)校園,廣播里正放著眼保健操。有時(shí)候會(huì)看到阿公挑著擔(dān)子在他自己墓地旁的菜地里。有時(shí)候我也會(huì)走回已經(jīng)成了平地的七巷十六號(hào),草從那些黃土里冒出來(lái)了,我那小花園曾種著的牽牛花還活著,并且把藤繞到了柴房。
灼熱的陽(yáng)光,正把那些土地映照得黃燦燦的。
【城南七巷散文】相關(guān)文章:
三坊七巷作文08-15
游三坊七巷05-06
【精選】游三坊七巷作文10-04
福州三坊七巷游記07-14
游三坊七巷作文07-28
探訪(fǎng)“三坊七巷”作文07-20
游三坊七巷作文04-30
城南,城南張籍,城南的意思,城南賞析 -詩(shī)詞大全07-24