- 相關(guān)推薦
母親和她的那片地散文
母親離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候她還很年輕。不過(guò)經(jīng)歷了一九六零年的身體很虛弱。從我出生到學(xué)會(huì)走路，她基本都是躺在床上。后來(lái)父親不知從哪里得來(lái)的方法：當(dāng)歸燉老母雞。雞的鮮味被中藥的苦澀代替，母親皺著眉頭只當(dāng)是又一次回味了過(guò)去苦澀的生活滋味。后來(lái)身體果真漸漸好了許多。雖然還是有些羸弱，但終究有力氣下地走動(dòng)了。母親個(gè)子很高，瘦弱單薄的被一股風(fēng)就能吹倒，盡管這樣她還是不愿閑待著家里。
母親在農(nóng)副公司打零工；在鐵路上和工人們一道修鐵路；但她不滿足，把目光放到了門(mén)前乃至遠(yuǎn)處野草遍地的荒山上。
家中除了父親工作在外，個(gè)頭高高低低參差不齊的兄妹幾人便由母親率領(lǐng)著在荒山野地里開(kāi)辟田地。那時(shí)小站的住戶很多，我們家種地也算是一種創(chuàng)舉。最初，開(kāi)挖出一片地出來(lái)很不容易的。澆水不便，土質(zhì)也不好，堅(jiān)硬還缺乏營(yíng)養(yǎng)，有的地方石頭沙子多還需要換土。也許這個(gè)地方根本就成為不了地。每天，天不亮，母親就拿著鐵锨出去了，我和哥哥們往往也是一骨碌翻身相繼跟在母親的身后。我那時(shí)只能干一些只拔拔草，撿撿地里石頭等小活。家里有一輛獨(dú)輪小推車(chē)，母親和哥哥們用它把一車(chē)車(chē)糞運(yùn)到地里頭。干活不怕就怕拉糞了，又臭又惡心，我們捂著鼻子躲在一邊。母親見(jiàn)“隊(duì)伍”軍心渙散便打趣道:糧食就是糞土變得，地全靠糞土養(yǎng)呢。
母親身體還沒(méi)有徹底恢復(fù)好，累的腰彎的像只蝦米，只能干一會(huì)兒歇一會(huì)兒，螞蟻啃樹(shù)似的。我們幾個(gè)孩子也正長(zhǎng)身體，母親也不舍得來(lái)用。說(shuō)起來(lái)，母親年輕時(shí)脾氣很好，對(duì)我們很少發(fā)火和約束。卻沒(méi)有一個(gè)跟著不好好地勞動(dòng)的。
頭一年地里基本沒(méi)有什么收成，蔬菜們長(zhǎng)得無(wú)精打采，和家中最小的我一樣蔫頭耷腦。地里的糞便不經(jīng)過(guò)發(fā)酵使不上多大地勁還會(huì)燒死莊稼；屋后有一條小河，有空就但幾挑水倒進(jìn)地里頭；母親又瘦又高肩膀沒(méi)肉壓的直皺眉頭，可有多少桶水倒入地里還不等看見(jiàn)就沒(méi)了影子；母親只能用水瓢一瓢一瓢地灌溉。一切都白費(fèi)了，母親望著地望著我們一臉尷尬。母親曾答應(yīng)我們地里頭會(huì)結(jié)出好多好吃的蔬菜。
第二年地里的情形有所好轉(zhuǎn)。甜甜的玉米棒子，飽滿的葵花盤(pán)子，還有很有氣勢(shì)的麥浪都讓我們興高采烈。鄰居家孩子幾次趁家里沒(méi)人就跳到院子里，摘葵花，掰玉米。母親知道了反倒不生氣，她讓我們送些去說(shuō)，別翻墻了扭著腳怎么辦，想吃明年和我們一起種唄。到了來(lái)年，果然孩子們來(lái)幫忙了，我們的勁頭也足了。
地和人一樣，好好的相待它也會(huì)回報(bào)你。這是母親常說(shuō)的一句話。
不久我們要隨著父親遷居別處了，母親最舍不得她的地，她有事沒(méi)事便到地里頭走幾圈，像是在和它們告別，最后送與鄰居們時(shí)，母親喋喋不休千叮嚀萬(wàn)囑咐如同是把孩子放到別人家不放心那樣。
還好，新居的處所一樣有大片空閑場(chǎng)所而不被人用。母親很自信地操起了老本行。我們不知道這個(gè)地方因種地給母親帶來(lái)的傷痛卻比種地本身還要深。
這里土質(zhì)好，有水源，所以好多人也在開(kāi)辟菜園�？伤齻儧](méi)有見(jiàn)過(guò)還有這樣勤勞的人吧！母親將自己成為了一個(gè)農(nóng)人那樣，專心用功。開(kāi)挖的地多而且比任何一家人都種的好。蔬菜水靈靈，像花朵一樣可愛(ài)；麥穗鼓鼓地挺著胸脯像等著檢閱的士兵那樣齊刷刷，誰(shuí)人看了不眼熱。于是母親碰上了難事，澆水排不上隊(duì)。這里用自來(lái)水灌溉。每一家都有一截黑皮管子。我們家是新來(lái)的，沒(méi)有這種東西。所以等著澆一次地很難。母親很要強(qiáng)，她想用老辦法來(lái)挑水灌溉，可是杯水車(chē)薪，土地干燥地像是咧著無(wú)數(shù)張嘴。有時(shí)終于輪上了，母親卻忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，顧了這頭顧不了那頭。有的人像是在故意搗亂。那邊不是洗菜就是接水還不肯安好水龍頭與水管子的接頭，任水四處白白地流；這邊更氣人，明明我家正澆著呢，卻瞅著沒(méi)人看便把水管硬拽到她家地里頭；誰(shuí)讓用人家一截黑皮管子呢，母親只能好言相求。為了澆水母親常常惹一肚子的氣。夜里沒(méi)有人挑水洗衣的，水流通暢，地澆的很透很實(shí)在。但是對(duì)于家屬們來(lái)說(shuō)，晚上沒(méi)有幾個(gè)愿意受那份罪的。春寒料峭，夜涼如水，何況住戶分散又沒(méi)有什么路燈等照明設(shè)備，漆黑一片的深夜是最恐怖的。沒(méi)有辦法，母親只好咬著牙把澆地“最好時(shí)間”應(yīng)承下來(lái)。
我們幾個(gè)孩子上班的上班上學(xué)的上學(xué)個(gè)個(gè)有事，已經(jīng)不能替家里做什么了。只知道天明母親領(lǐng)著家里的那條名叫黑子的狗疲憊地回到家。地里不但喝足了水，家里大大小小的缸里盆里都接滿了水，母親在這一夜里忙的已經(jīng)是顧不得害怕和寒冷了。有時(shí)候逢了星期天，母親便答應(yīng)我晚上給她作伴。我們蓋著條被子躺在麥草垛上，母親卻不許我說(shuō)話，她說(shuō)說(shuō)話聲會(huì)招來(lái)不潔的東西。我們靜靜地聽(tīng)著潺潺的流水聲，看著滿天詭異的星星，臉上被寒風(fēng)吹拂的冰涼發(fā)木。不知道自己什么時(shí)候已經(jīng)睡著的，一睜眼看見(jiàn)母親的影子還在地梗上徘徊。我問(wèn)母親為啥不睡一會(huì)呢，母親說(shuō)哪敢睡啊，睡著了人家的水管子被偷走怎么辦。當(dāng)時(shí)的一截黑皮水管比任何一種東西都貴重，丟了都沒(méi)地方去買(mǎi)。
不久有一對(duì)陌生的夫婦找到了父母。他們從外省遷來(lái)的，沒(méi)有地方住看上了我家的一片菜地。令我們不解的是空閑的地方依舊是很多，只不過(guò)是坑洼不平需要好好修理平整一下罷了，而那家人寧愿到百家碰壁也懶得自己動(dòng)手。我記得我們那片長(zhǎng)勢(shì)很好的菜地當(dāng)初也是一個(gè)大坑。當(dāng)年推糞土的小推車(chē)又用上了排場(chǎng)，可是我們懶惰很多，再也不肯下苦力氣。母親用好話哄，買(mǎi)來(lái)糖果給我們吃，最后實(shí)在不行就拿著掃帚把去我們的懶病。終于坑填平了，和以前的方法一樣，先用糞捂一年，慢慢就成了一片好地。母親把地看成金子一樣珍貴，但看到他們焦急無(wú)奈的樣子便答應(yīng)了。我們兄妹幾人背地里常常埋怨母親發(fā)傻，母親說(shuō)誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)難事啊。
我們讓出了地而且還幫著他們把房子蓋好。誰(shuí)知新鄰居一切安頓好后，收起了謙卑。他們經(jīng)常來(lái)借東借西，一天不如意便摔了冷臉找我們的茬，并且沖到菜地里任意摘菜，地里頭糟蹋的像是沖進(jìn)了一只野牛。原本想處一個(gè)好鄰居，沒(méi)成想到成了冤家。母親又氣又無(wú)奈卻示意我們?nèi)遣黄鸲阒摺Ｓ幸惶焖麄兘杩谖壹业臉?shù)擋住了他家的風(fēng)水。母親便不由分說(shuō)上去折了小樹(shù)；又一次家里澆地，他們非要說(shuō)水沖了他家的院墻，我們上前去分辨，這時(shí)家里養(yǎng)的那條黑狗一改平時(shí)溫和的脾氣，發(fā)瘋似的跑到了他家一通亂咬……鄰居氣呼呼跑來(lái)說(shuō)，狗咬傷了他們的雞。母親沒(méi)有責(zé)打黑子，也沒(méi)有說(shuō)任何的話就把錢(qián)賠給了鄰居。
母親愛(ài)勞動(dòng)，喜歡種地最后怕生是非便做出決定說(shuō)，搬家吧。就這樣再次搬家，我們搬到了樓上就再也不用種地了。在走過(guò)的那段歲月里，母親給我們的印象是深刻的。她沒(méi)有文化不懂得說(shuō)教，可她的樸實(shí)善良與勤勞卻深深地刻在了我們腦海印在我們的心里。
【母親和她的那片地散文】相關(guān)文章：
那花兒那飛燕散文05-01
那節(jié)那日那花燈散文07-25
龍泉那山那水散文10-30
那田,那地,那人散文10-15
那山那水那人散文05-01
那人,那傘,那江南優(yōu)美散文05-03
那老房子散文04-30
那抹綠色的散文05-03
那遠(yuǎn)方的云散文08-29
那遠(yuǎn)去的老屋散文08-03