- 相關(guān)推薦
尋訪出生地散文
我祖上在贛西的一個(gè)小山村,我卻出生在湘東茶陵的彭家祠。
彭家祠是個(gè)什么樣的地方,一直以來我很想去看看。但讀書、當(dāng)兵、后來轉(zhuǎn)業(yè)在福建工作,總沒有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì),這次回老家時(shí)我特意去了一趟。
10月6日,小侄子開車,我們夫婦倆和大弟耀偉踏上了尋訪我的出生地之旅。彭家祠離我老家其實(shí)并不太遠(yuǎn),走省際公路,就百把里地,一路上車不多,路也好走,一個(gè)多小時(shí)就到了。
彭家祠是湘贛邊界上的一個(gè)商貿(mào)小鎮(zhèn)。車進(jìn)小鎮(zhèn),街上人群熙熙攘攘,我們在空曠的圩場邊(因?yàn)椴皇勤s圩的日子)停妥了汽車。小侄子陪他伯母在車上聊天,耀偉則陪著我上街尋訪,從小街的這頭轉(zhuǎn)到那頭,又從那頭轉(zhuǎn)悠到這頭,不停地向人們打聽:“解放前有一家陳姓永新人開的黃煙、雜貨店在哪里?”得到的回答都令我失望。60多年前我到底出生在小鎮(zhèn)的哪個(gè)角落,在哪幢老房子里?要找到老房子怕是奢望,因?yàn)榕R街的店面都是近年的新作,幾十年前的遺存,看來只有丁字街中間的兩顆百年老樹了,要幾個(gè)人拉起手來才能合圍的高大樟樹依然枝繁葉茂。我想,小鎮(zhèn)上見過我父母和我的,恐怕只有這兩顆老樟樹了,我的興趣一下轉(zhuǎn)到了老樹身上。為了紀(jì)念這次尋訪,我與老樟樹來了幾張合影,并從不同距離和方位給樟樹拍照。就在此時(shí),一個(gè)老人走過來問道“同志,這街道是不是又要拓寬了?”
老人顯然是把我當(dāng)作搞測量的工程技術(shù)人員了。
“我不是搞工程測量的,我在給老樟樹拍照片呢。”
“哦,樹有什么好照的?”老人笑著說。見他年紀(jì)比我大,人又隨和,我便問他“老人家身體蠻好的,多大年紀(jì)啦?”
“我七十多了!
“是本地人嗎?”
“本地人,土生土長的!甭犝f他是土生土長的本地人,我心中又升起希望之火,就把自己出生在這里,離開時(shí)還不記事,這次來欲尋訪出生地的想法講了出來。
熱心的老人介紹說,解放前小鎮(zhèn)的中心在大樟樹那里,那一塊店鋪多。
“請你過去介紹一下好嗎?”不等老人回答,我便拉著他朝大樟樹走去。
“你還記得這里都有些什么店嗎?”
“記得”老人說!斑@兩棵大樟樹中間,過去是圩場,里邊的樟樹下是賣豬仔的地方,因?yàn)橛嘘帥,小豬不會(huì)曬得哇哇叫。這邊的樟樹下靠外一點(diǎn)過去有一個(gè)碉堡,碉堡左側(cè)對(duì)過是飯店,再過去是家小客棧和合作社,對(duì)面是一個(gè)郵政所,右側(cè)對(duì)過是理發(fā)店,隔壁就是一家外地人開的雜貨店,也賣黃煙,(這會(huì)不會(huì)就是我父親的小店?)再過去是一家糕餅、糖果店了!崩先说慕榻B使我欣喜和感激,我請求和他合影一張留作紀(jì)念,純樸的老人婉言謝絕,和我們揮揮手就走了,我只好遺憾地目送老人的背影。
傍晚回到縣城,我和弟弟去看望叔叔,告訴他我去彭家祠尋訪出生地了,叔叔說他曾在我父親那個(gè)小店里住過一小段時(shí)間,記得我父親的小店就在大樟樹右側(cè)的對(duì)面,這和老人介紹的“外地人開的雜貨店”是同一位置。天啦,原來父親的小店真的就在這個(gè)位置,這就是我長久以來想要找的出生地啊。
“真是父母有在天之靈啊。”耀偉說。
說在天之靈,似是唯心,不信在天有靈,可就太巧了。假如不是我在街邊用大個(gè)頭的單反相機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著大樟樹拍照,讓老人誤為測量擴(kuò)路,他就不會(huì)主動(dòng)過來找我搭訕,假如他早幾分鐘或晚幾分鐘路過這里,我們也就擦肩而過,失之交臂了。事情就這么巧,不早不晚,正好來了這么一個(gè)幫我圓夢的老人,讓我找到了我出生的地方。弟弟和我當(dāng)然更愿意相信父母在天有靈之說,因?yàn)榫驮谇疤煜挛,我和妻子一下車回到家,就帶上紙錢和鞭炮香燭,在弟弟和弟媳陪同下,先去祭掃了父母和爺爺、奶奶的墓地,報(bào)告了家中諸事,父母當(dāng)是知道我要去彭家祠尋訪出生地的。
和早先許多地方的小店鋪一樣,彭家祠的小店鋪原本也是磚瓦和木板房,狹窄的小街鋪的是青石板路面。如今是水泥路面的街道,兩邊臨街的店鋪都是四、五層高的鋼筋水泥建筑。小鎮(zhèn)上建了寬大平整、上有頂蓋、可以遮風(fēng)避雨的大圩場,趕圩的人們不用再指望大樟樹來遮陰了。彭家祠小鎮(zhèn)的這種大規(guī)模改造和變化也就是最近十來年的事,我有些后悔,如果早些年來尋訪,老房子還沒有拆除,街道也沒有改造,或許我還能走進(jìn)我出生時(shí)的那間小屋。
想當(dāng)年人生地不熟,父母離鄉(xiāng)背井到彭家祠討生活也挺艱難的,我知道他們浪跡此地也是不得已,按我母親的話說是“被趕出來的”,個(gè)中原因父親從沒說過,母親雖偶爾有些怨言,卻也不愿意在孩子們面前多說。我父親與爺爺?shù)年P(guān)系不好,容不得我父母親在他身邊,硬生生把他趕出了家門。
媽媽說,當(dāng)時(shí)出門“很可憐,身無分文”。是我母親多次跪求九英老太,才使她動(dòng)了惻隱之心,借來了九斗租谷,父母開始了離鄉(xiāng)背井的流浪生活。他們先是到了蓮花的升坊鎮(zhèn),后又輾轉(zhuǎn)來到茶陵的彭家祠開起了雜貨店,并請來師傅做起了黃煙。對(duì)我父母來說,這是一段顛沛流離,四處漂泊的痛苦日子,我的三個(gè)姐姐是在這期間降生的,但也在這期間先后夭亡了。
在彭家祠最初的日子也很艱難,舉目無親,買賣難做,賣日用雜貨,是小本生意,賒賬的人多,無奈之下,父親只好寫了一首打油詩貼在自家的店門口,母親曾經(jīng)給我念過一次,至今我還記得當(dāng)中幾句是“三人同傘望云遮,貨要現(xiàn)錢賬不賒,盆里栽花根底淺……”這首不賒賬的打油詩貼出后,小鎮(zhèn)上的人知道這個(gè)永新來的小老板還有些文化,不僅寫得一手好字,還會(huì)做詩。從此對(duì)他倒多了一份敬重,賒賬的人也少了,于是生意漸漸好了起來。小鎮(zhèn)上基督堂的神父,見我父親有點(diǎn)文化,也來勸我父親入教信起了耶穌。其后幾年里,父親的生意還算可以。他心情好時(shí),飯前也會(huì)教我閉上眼睛,口中念念有詞地禱告,“我們未用飯食之前,思念天父深厚恩典,創(chuàng)造萬物使我享受,查理耶穌贖罪不厭。主呀,靠天吃飯”,禱告詞很簡單,好像就這么幾句。我念小學(xué)時(shí),還常見到家里有《馬可福音書》。父親雖然讀《福音書》,但他不是一個(gè)虔誠的基督徒,他能容忍我母親將《福音書》拿來墊在裝谷物的壇子上做封口。
為什么爺爺要把我父母趕出家門,這個(gè)問題很長時(shí)間我找不到答案,就想當(dāng)然地把它歸咎于后奶奶了,總認(rèn)為我爸媽的遭遇是惡后娘挑撥的結(jié)果。這次回鄉(xiāng),我去看望田背富嬌姑姑,她跟我聊到我爺爺,才解開了這個(gè)謎團(tuán)。
她說:“你爺爺很聰明,也很厲害!
我問:“怎么說?”富嬌姑姑于是給我講了一段我從不知曉的往事。她說:“我父親沒有你爺爺厲害、能干,家里生活困難,問你爺爺借了一筆錢,兩個(gè)人商定把我父親名下的田產(chǎn)在你爺爺那里做抵押,待日后還上錢了再贖回?珊髞韮尚值埽ㄍ府惸感值埽┎恢裁词掳l(fā)生了爭執(zhí),有了矛盾,你爺爺不愿我爹贖回地了,兩個(gè)人大吵一架,還動(dòng)了手腳。這件事連你爸爸都看不過去,覺得你爺爺不對(duì)。就這樣,你爸惹你爺爺生氣了,說你爸爸吃里扒外沒良心,白養(yǎng)了這個(gè)兒子,一氣之下,要把你爸趕出家門。你爸趕緊跑來我家說,‘叔,你看到了,這件事我家老頭子那么氣我怨我,說我向著你不向著他,你得讓我打爛你家的飯鍋,表示我并不向著你,好讓他出口氣,要不,我真的會(huì)被趕出家門。’”富嬌姑姑說:“我父親很明白你爸的意思,說:‘你打吧,你覺得打爛那個(gè)鍋你爹能出氣就打那個(gè)吧!愀赣H果真乒乒乓乓打爛我家的大鐵鍋就走了。這事雖傳到你爺爺耳朵里,但他還不解氣,一定要把你父母趕出家門,誰也勸不住他。”
“還有這么回事啊,從來沒聽我爸媽講過!蔽艺f。
“這些傷心事,你爸媽也不愿意多提起!鄙灶D,姑姑又說:“你爺爺呀,真的太厲害了!备粙晒霉谜f這話時(shí),臉上笑笑的,輕松寓褒貶毀譽(yù)于談笑之間,她就像對(duì)我在敘說一個(gè)別人家的故事。我聽這個(gè)故事,心情可沒那么輕松,要是沒有故事中的這些事,那些年父母親就不會(huì)受那么多苦,我也用不著去彭家祠尋訪出生地了。
【尋訪出生地散文】相關(guān)文章:
尋訪禪凈少林散文04-30
尋訪04-29
尋訪記作文08-01
尋訪日記10-22
尋訪小螞蟻05-01
關(guān)于尋訪的日記02-05
尋訪日記05-07
尋訪春天作文03-06
籍貫是出生地還是戶口所在地06-24