- 相關(guān)推薦
回聲經(jīng)典散文
不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽(tīng)琴。
外祖父是一個(gè)花白胡須的老頭子，在他的書房里也有一張橫琴，然而我并不喜歡這個(gè)。外祖父常像瞌睡似地俯在他那橫琴上，慢慢地?fù)芘切┣傧�，發(fā)出如蒼蠅的營(yíng)營(yíng)聲，蒼蠅，多么膩人的東西。毫無(wú)精神，叫我聽(tīng)了只是心煩，那簡(jiǎn)直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽(tīng)這營(yíng)營(yíng)聲，還不如到外邊的籬笆上聽(tīng)一片枯葉的歌子更好些。那是在無(wú)意中被我發(fā)現(xiàn)的。一日，我從籬下走過(guò)，一種奇怪的聲音招呼我，那仿佛是一只螞蚱的振翅聲，又好像一只小鳥的剝啄。然而這是冬天，沒(méi)有螞蚱，也不見(jiàn)啄木鳥。雖然在想象中我已經(jīng)看見(jiàn)駕著綠鞍的小蟲，和穿著紅裙的沒(méi)尾巴的小鳥。那聲音又似在故意逗我，一會(huì)唱唱。一會(huì)又歇歇。我費(fèi)了不少時(shí)間終于尋到那個(gè)發(fā)聲的機(jī)關(guān)：是泥笆上一片枯葉，在風(fēng)中戰(zhàn)動(dòng)，與枯枝摩擦而發(fā)出好聽(tīng)的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖：“放下你的，來(lái)聽(tīng)我的吧。”但因?yàn)橐低挡刈∵@點(diǎn)快樂(lè)，終于也下曾告訴別人。
然而我最喜歡的還不在此。我還是喜歡聽(tīng)琴─一聽(tīng)那張長(zhǎng)大無(wú)比的琴。
那時(shí)侯我當(dāng)然還沒(méi)有一點(diǎn)地理知識(shí)。但又不知是從什么人聽(tīng)說(shuō)過(guò)：黃河是從西天邊一座深山中流來(lái)，黃蕩蕩如來(lái)自天上，一直瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋后流過(guò)。這是天地間一大奇跡，這奇跡，常常使我用心思索。黃河有多長(zhǎng)，河堤也有多長(zhǎng)，而外祖家的房舍就緊靠著堤身。這一帶居民均占有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為后墻，故從前面看去，儼然如一排土樓，從后面看去，則只能看見(jiàn)一排茅檐。堤前堤后，均有極整齊的官柳，冬夏四季，都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我最喜歡的一張長(zhǎng)琴：堤身即琴身。堤上的電桿木就是琴柱，電桿木上的電線就是琴弦了。
最樂(lè)意到外姐家去，而且樂(lè)意到外祖家夜宿，就是為了聽(tīng)這張長(zhǎng)琴的演奏。
只要有風(fēng)的日子，就可以聽(tīng)到這長(zhǎng)琴的嗡嗡聲。那聲音頗難比擬，人們說(shuō)那像老頭子哼哼，我心里卻甚難佩服。尤其當(dāng)深夜時(shí)候，尤其是在冬天的夜里，睡在外祖母的床上，聽(tīng)著墻外的琴聲簡(jiǎn)直不能入睡。冬夜的黑暗是容易使人想到許多神怪事物的，而在一個(gè)小孩子的心里卻更容易遐想，這嗡嗡的琴聲就作了我遐想的序曲。我從那黃河發(fā)源地的深山，緣著琴弦，想到那黃河所傾注的大海。我猜想那山是青的，山里有奇花異草，有珍禽怪獸；我猜想那海水是綠色的，海上滿是小小白帆，水中滿是翠藻銀鱗。而我自己想，仿佛覺(jué)得自己很輕，很輕，我就像著那條琴弦飛行。我看見(jiàn)那條琴弦在月光中發(fā)著銀光，我可以看到它的兩端，卻又覺(jué)得那琴弦長(zhǎng)到無(wú)限。我漸漸有些暈眩，在暈眩中我用一個(gè)小小的鐵錘敲打那琴弦，于是那琴弦就發(fā)出嗡嗡的聲響。這嗡嗡的琴聲就直接傳到我的耳里，我仿佛飛行了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后才了覺(jué)自己仍是躺溫暖的被里。我的想象又很自然地轉(zhuǎn)到外祖父身上，我又想起外祖父的橫琴，想起那橫琴的膩人的營(yíng)營(yíng)聲。這聲音和河堤的長(zhǎng)琴混合起來(lái)，我乃覺(jué)得非常麻煩，仿佛眼前有無(wú)數(shù)條亂絲攪動(dòng)在一起，我的思念愈思愈亂，我看見(jiàn)外祖父也變了原來(lái)的樣子，他變成一個(gè)雪白須眉的老人，連衣服也是白的，為月光所洗，渾身上下顫動(dòng)著銀色的波紋。這已不復(fù)是外祖，乃是一個(gè)神仙，一個(gè)妖怪，他每天夜里在河堤上敲打琴弦。我竭力想把那老人的影像同外祖父分開，然而不可能，他們老是糾纏在一起。我感到恐怖。我的恐怖卻又誘惑我到月夜中去，假如趁這時(shí)候一個(gè)人跑到月夜的河堤上該是怎樣呢。恐怖是美麗的，然而到底還是恐怖。最后連我自己也分裂為二。我的靈魂在月光的河堤上佇立，感到寒戰(zhàn)，而我的身子卻越發(fā)地向被下畏縮，直到蒙頭裹腦睡去為止。
在這樣的夜里，我會(huì)做出許多怪夢(mèng)，可惜這些夢(mèng)也同過(guò)去的許多事實(shí)一樣，都被我忘在模糊中了。
來(lái)到外祖家，我總愛(ài)一個(gè)人跑到河堤上，尤其每次剛剛來(lái)到的次日早晨，不曾天氣多么冷。也不管河堤上的北風(fēng)多么凜冽。我總愿偷偷地跑到堤上，緊緊抱住電桿木，用力踢那電桿木，使那嗡嗡聲發(fā)出一種節(jié)奏，心里覺(jué)得特別喜歡。
然而北風(fēng)的寒冷總是難擋的，我的手，我的腳，我的耳朵，其初是疼痛，最后是麻木，回到家里才知道已經(jīng)成了凍瘡。尤以腳趾腫痛得最厲害。因此，我有一整個(gè)冬季不能到外祖家去，而且也不能出門，悶在家里，我真是寂寞極了。
“為了不能到外祖家去聽(tīng)琴，便這樣憂愁的嗎？”老祖母見(jiàn)我郁郁不快的神色，這樣子慰問(wèn)我。不經(jīng)慰問(wèn)倒還無(wú)事，這最知心的慰問(wèn)才喚起我的悲哀。
祖母的慈心總是值得感激的，時(shí)至現(xiàn)在，則可以說(shuō)是值得紀(jì)念的了，因?yàn)樗淹杲Y(jié)了她最平凡的，也可以說(shuō)是最悲劇的一生，升到天國(guó)去了。在當(dāng)時(shí)，她曾以種種方法使我快樂(lè)，雖然她所用的方法不一定能使我快樂(lè)。
她給我說(shuō)故事，給我唱謠曲，給我說(shuō)黃河水災(zāi)的可怕，說(shuō)老祖宗兜土為山的傳說(shuō)，并用竹枝草葉為我作種種玩具。虧她想得出：她又把一個(gè)小瓶懸在風(fēng)中叫我聽(tīng)琴。
那是怎樣的一個(gè)小瓶啊，那個(gè)小瓶可還存在嗎，提起來(lái)倒是非常懷念了。那瓶的大小如蘋果，渾圓如蘋果，只是多出一個(gè)很小很厚的瓶嘴兒。顏色是純白，材料很粗糙，井沒(méi)有什么光亮的瓷釉。那種質(zhì)樸老實(shí)樣子。叫人疑心它是一件古物，而那東西也確實(shí)在我家傳遞了許多世代。老祖母從一個(gè)舊壁櫥中找出這小瓶時(shí)，小心地拂拭著瓶上的塵土，以嚴(yán)肅的微笑告訴道：“別看這小瓶不好，這卻是祖上的傳家寶呢。我們的老祖宗——可是也不記得是哪一位了，但愿他在天上作神仙─一他是一個(gè)好心腸的醫(yī)生，他用他的通神的醫(yī)道救活了許多垂危的人。他曾用許多小瓶珍藏一些靈藥，而這個(gè)小白瓶?jī)壕褪潜粋髁粝聛?lái)的一個(gè)。”一邊說(shuō)著，一邊又顯出非常惋惜的神氣。我聽(tīng)了老祖母的話也默然無(wú)活，因?yàn)槲乙餐瑯拥赜X(jué)得很惋惜。我想象當(dāng)年一定有無(wú)數(shù)這樣大小瓶?jī)�，同樣大，同樣圓，同樣是白色，同樣是好看，可是現(xiàn)在就只剩著這么一個(gè)了。那些可愛(ài)的小瓶?jī)憾挤稚⒌侥睦锶チ四兀慷疫�有那些靈藥，還有老祖宗的好醫(yī)術(shù)呢？我簡(jiǎn)直覺(jué)得可哀了。
那時(shí)候者祖母有多大年紀(jì)。也不甚清楚。但總是五十多歲的人吧，雖然頭發(fā)已經(jīng)蒼白。身體卻還相當(dāng)?shù)慕】�，她不煩勞地為我做著種種事情。
【回聲經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
回聲04-30
回聲的反思07-15
《回聲》的教案03-05
回聲鸚鵡04-29
回聲作文04-28
網(wǎng)友回聲05-01
網(wǎng)友回聲04-29
回聲的作文07-11
《回聲》課文03-05
《回聲》教案02-18