張曉風(fēng)的散文三篇
一：溫馨的瞬間
我在餐廳看書(shū)，那一年我大三。
餐廳四周是樹(shù)，樹(shù)外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯(cuò)著縱橫的夜星。
餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那里住著一個(gè)新來(lái)的廚子。
我看完了書(shū)，收拾我的東西，忽然發(fā)現(xiàn)少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，只好一個(gè)一個(gè)地去問(wèn)，大家全說(shuō)沒(méi)有看到，最后有一個(gè)女孩不太確定的說(shuō)：“我看到廚子捧著一本書(shū)，在乒乓球桌那里，不知道是不是你的。”
我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發(fā)地走過(guò)去。
半句吟哦嘎然而止，廚子慌張的站起來(lái)，他是一個(gè)典型的胖嘟嘟的廚子，勝上堆著油膩的笑容。
黯淡的燈光下，一個(gè)有名字的小人物在讀溫馨的《古文觀止》，淺碧色的絲帶停在“陋室銘”上，我真要責(zé)備他嗎？
“是你的書(shū)吧？你不在，我就拿來(lái)看看，本來(lái)只想看一點(diǎn)的，看得太久了吧？”他臉上掛著卑微的歉意，說(shuō)的是一口難懂的福州腔，“是看得太久了，我太久沒(méi)有看了。”
我要生氣嗎？那些古老、美好、擲地可作金石響的文章，只該放在一個(gè)中文系三年級(jí)學(xué)生的書(shū)桌上嗎？它不該哺育所有的不知名的山村中的人嗎？能看到一張被油垢染黃的臉燈下夜讀是怎樣美麗，我還能堅(jiān)持書(shū)是我的嗎？
“不忙，你要看就多看一下吧！”
他再三推開(kāi)了，沒(méi)有了書(shū)的雙手在燈下顯得異�？帐�，他仍然溫和地笑著，那種古老的、寂寞的、安于現(xiàn)實(shí)生活的中國(guó)人的笑。
我忽然了解，從基本精神上看來(lái)，每一個(gè)中國(guó)人都是讀書(shū)人。
我自此更愛(ài)中國(guó)書(shū)，它們?cè)欢嗌偕屏嫉闹袊?guó)人的眸光所景仰��！他們?cè)诙嗌俚烷艿奈萁窍罗谷局疑系耐料惆�！它們�(cè)诙嗌倨嗪囊雇肀恢袊?guó)式的平仄抑楊所吟哦啊！
中國(guó)人因讀中國(guó)書(shū)而深沉了，中國(guó)書(shū)因被中國(guó)人讀而優(yōu)美了。
有一次，從羅斯福路走過(guò)，那天天氣很好，由于路拓寬了，竟意外地把某家人家的一架紫氣騰騰的九重葛弄到人行道上來(lái)了，九重葛未被算為“違章”，我不知這該感謝誰(shuí)。總之，在一個(gè)不春不夏不秋不冬的日子，在高速公路旁黯淡而模糊的黃塵里，能看到一樹(shù)九重葛是一件愉快的事。
走了幾步，又看到一張“阿瘦露擔(dān)面在此巷內(nèi)”的小招帖，紅紙條已經(jīng)被風(fēng)雨吹成淡紅色——其實(shí)也許甚至連淡紅色也不是了。我呆站了一會(huì)，竟覺(jué)得自己和阿瘦十分熟悉。我想他必是一個(gè)窄肩削臉的小人物，一雙長(zhǎng)筷子，一把撈面的簍子，常常騰云駕霧的站在面鍋后面的水氣里。
能帶著自嘲的笑意叫自己“阿瘦”是一件了不起的事！世上有多少因?yàn)樽约菏嵌d子而怕聽(tīng)人說(shuō)“亮”的人。
連帶地，也想起那些堂皇的市招，如“唐矮擔(dān)擔(dān)面”、“周胖子餃子館”、“大聲公粥品”、“老頭牛肉面”。
連帶地又想起“王二麻子”，想起“麻婆”。
中國(guó)是一個(gè)和悅的民族，王二麻子是，阿瘦也是。中國(guó)人是一個(gè)能夠接受自己缺點(diǎn)而又能正視它的人，由于一種高度的自尊和自信，他們能夠坦然地照著自己的樣子接受自己。
二：她曾教過(guò)我
秋深了。
后山的蛩吟在雨中渲染開(kāi)來(lái)，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。
記憶似乎也是從雨夜開(kāi)始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽(tīng)課;那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來(lái)了，喧嘩著雨聲和車(chē)聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。
我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來(lái)常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過(guò)氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書(shū)。
不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來(lái)的樣子——仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來(lái)，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來(lái)，又仿佛已走幾萬(wàn)里地，并且涉過(guò)最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。
也許是巧合，有一次我問(wèn)文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說(shuō)常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。
那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)“李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)”，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫(huà)》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來(lái)不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作——我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。
常有人問(wèn)我為什么寫(xiě)舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是“我遇見(jiàn)了一個(gè)老師”。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是：“如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做”。在教書(shū)之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多繁雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。
在《畫(huà)》之后，我們推出了《無(wú)比的愛(ài)》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》(僅在香港演出)、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導(dǎo)演黃以功，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。
我還記得，去年八月，我寫(xiě)完《和氏壁》，半夜里叫了一部車(chē)到新店去叩她的門(mén)，當(dāng)時(shí)我來(lái)不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來(lái)了，她鼓勵(lì)我，稱(chēng)贊我，又囑咐我好好籌演，聽(tīng)到她的電話，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的。現(xiàn)在回想起來(lái)不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛(ài)把我寵壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門(mén)的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢？她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧？還是她活得太樂(lè)觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢？
我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫(xiě)一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少，(家里倒是常有點(diǎn)心)，穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連計(jì)程車(chē)都不太坐。我記得我把寫(xiě)好的稿子給她看過(guò)，她只說(shuō)：“寫(xiě)得太好了——我哪里有這么好？”接著她又說(shuō)：“看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最?lèi)?ài)熱鬧，親戚朋友大家都來(lái)了我才喜歡呢！”
那是真的，她的獨(dú)身生活過(guò)得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見(jiàn)獨(dú)身的女人那樣愛(ài)小孩的，當(dāng)然小孩也愛(ài)她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者，不是教授，不是委員。
有一夜，我在病房外碰見(jiàn)她所教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生，說(shuō)是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來(lái)已接近半世紀(jì)了。(李老師早年嘗用英文寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本《半世紀(jì)》，內(nèi)容系寫(xiě)一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事，其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士)我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫(xiě)來(lái)的信，信上記掛著李老師，那大男孩說(shuō)：“除了爸媽?zhuān)易钕肽畹木褪撬��！薄褪沁@樣一個(gè)被別人懷念，被別人愛(ài)的人。
作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)生命的人而言，很難想象她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，當(dāng)然，誰(shuí)也不好意思直截地問(wèn)她，我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌�，我�?wèn)她：“你平生有沒(méi)有什么人影響你最多的？”
“有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初(李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名)就是為了紀(jì)念他”。除了長(zhǎng)輩，我也指平輩，平輩之中有沒(méi)有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的�！彼妓髁艘幌抡f(shuō)：“有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫(xiě)作也只覺(jué)得單憑才氣就可以，可是他勸導(dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的——我至今還在用功，可以說(shuō)是受他的影響。”
作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛(ài)他的，但我不知道那個(gè)書(shū)念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒(méi)有相愛(ài)過(guò)？我甚至不也問(wèn)他叫什么名字。他們之間也許什么都沒(méi)有開(kāi)始，什么都沒(méi)有發(fā)生——當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。
據(jù)她在培道教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生說(shuō)：“倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒(méi)有碰到一個(gè)跟她一樣好的人�！蔽矣X(jué)得那說(shuō)法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半的人總是有學(xué)問(wèn)的人不肯辦事，肯辦事的沒(méi)有學(xué)問(wèn)，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的�。�
有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)灣來(lái)拜見(jiàn)她，我?guī)タ此芨吲d，送了他一套簽名著名。江先生第二次來(lái)臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽(tīng)說(shuō)海外演戲，她就非�？鞓�(lè)、非常興奮，她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無(wú)可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。
我還記得那一次吃飯，她問(wèn)我要上哪一家，我因?yàn)橹浪幌騼�省，(她因?yàn)閮�省慣了，倒從來(lái)不覺(jué)得自己是在儉省了，所以你從來(lái)不會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)在吃苦的人)所以建議她去云南人和園吃“過(guò)橋面”，她難得胃口極好，一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西，她說(shuō)了一句很慈愛(ài)的話：“放心叫吧，你們?cè)俪裕膊粫?huì)把我吃窮，不吃，也不會(huì)讓我富起來(lái)。”而今，時(shí)方一年，話猶在耳，老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。
今秋我從國(guó)外回來(lái)，趕完了劇本，想去看她，曾問(wèn)黃以功她能吃些什么，“她什么也不吃了，這三個(gè)月，我就送過(guò)一次木瓜，反正送她什么也不能吃了——”
我想起她最后的一個(gè)戲《瑤池由夢(mèng)》，漢武帝曾那樣描寫(xiě)死亡：
你到如今還可以活在世上，行著、動(dòng)著、走著、談著、說(shuō)著、笑著;能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味，鑒賞五色，聆聽(tīng)五音，而她，卻墊伏在那冰冷黑暗的泥土里，她那花容月貌，那慧心靈性……都……都……都
心中黯然久之。
李老師和我都是基督徒，都相信永生，她在極端的痛苦中，我們?cè)治罩忠黄鹑旄�，按理說(shuō)是應(yīng)該不在乎“死”的——可是我仍然悲痛，我深信一個(gè)相信永生的人從基本上來(lái)說(shuō)是愛(ài)生命的，愛(ài)生命的人就不免為死別而凄愴。
如果我們能愛(ài)什么人，如果我們要對(duì)誰(shuí)說(shuō)一句感恩的話，如果我們要送禮物給誰(shuí)，就趁早吧！因?yàn)檎l(shuí)也不知道明天還能不能表達(dá)了。
其實(shí)，我在八月初回國(guó)的時(shí)候，如果立刻去看她，她還是精神健旺的，但我卻拼著命去趕一個(gè)新劇本《第三害》，趕完以后又漏夜謄抄，可是我還是跑輸了，等我在回國(guó)二十天后把抄好的劇本帶到病房的時(shí)候，她已進(jìn)入病危期，她的兩眼睜不開(kāi)，她的聲音必須伏在胸前才能聽(tīng)到，她再也不能張開(kāi)眼睛看我的劇本了。子期一死，七弦去彈給誰(shuí)聽(tīng)呢？但是我不會(huì)摔破我的琴，我的老師雖瞳了，眾生中總有一位足以為我之師為我之友的，我雖不知那人在何處，但何妨抱著琴站在通衢大道上等待呢，舞臺(tái)劇的藝術(shù)總有一天會(huì)被人接受的。
年初，大家籌演老師的《瑤池仙夢(mèng)》的時(shí)候，心中己有幾分憂愁，聶光炎曾說(shuō)：“好好干吧，老人家就七十歲了，以后的精力如何就難說(shuō)了，我們也許是最后一次替她效力了�！辈涣弦徽Z(yǔ)成讖，她果真在演《瑤池仙夢(mèng)》三個(gè)月以后開(kāi)刀，在七個(gè)月治�！冬幊叵蓧�(mèng)》后來(lái)得到最佳演出的金鼎獎(jiǎng)，其導(dǎo)演黃以功則得到最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，我不知對(duì)一位終生不渝其志的戲劇家來(lái)說(shuō)這種榮譽(yù)能增加她什么，但多少也表現(xiàn)社會(huì)給她的一點(diǎn)尊重。
有一次，她開(kāi)玩笑的對(duì)我說(shuō)：
“我們廣東有句話：‘你要受氣，就演戲�！�
我不知她一生為了戲劇受了多少氣，但我知道，即使在晚年，即使受了一輩子氣，她仍是和樂(lè)的，安詳?shù)�。甚至開(kāi)刀以后，眼看是不治了，她卻在計(jì)劃什么時(shí)候出院，什么時(shí)候出國(guó)去為她的兩個(gè)學(xué)生黃以功和牛川海安排可讀的學(xué)校，尋找一筆深造的獎(jiǎng)學(xué)金，她的遺志沒(méi)有達(dá)到便撒手去了，以功和川海以后或者有機(jī)會(huì)深造，或者因恩師的謝世而不再有肯栽培他們的人，但無(wú)論如何，他們己自她得到最美的遺產(chǎn)，就是她的誠(chéng)懇和關(guān)注。
她在病床上躺了四個(gè)月，幾上總有一本《圣經(jīng)》，床前總有一個(gè)忠心不渝的管家阿美，她本名叫李美丹，也有六十了，是李老師鄰村的族人，從抗戰(zhàn)后一直跟從李老師到今，她是一個(gè)瘦小、大眼睛的、面容光潔的、整日身著玄色唐裝而面帶笑容的老式婦女，老師病篤的時(shí)候曾因她照料辛苦而要加她的錢(qián)，她黯然地說(shuō)：“談什么錢(qián)呢？我已經(jīng)服侍她一輩子了，我要錢(qián)做什么用呢？她已經(jīng)到最后幾天了，就是不給錢(qián)，我也會(huì)伺候的。”我對(duì)她有一種真誠(chéng)的敬意。
亞歷山大大帝曾自謂：“我兩手空空而來(lái)，兩手空空而去�！钡鳛橐粋�(gè)基督徒的她卻可以把這句話改為：“我兩手空空而來(lái)，但卻帶著兩握盈盈的愛(ài)和希望回去，我在人間曾播下一些不朽是給了別人而依然存在的�！�
最后我愿將我的新劇《第三害》和它的演出，作為一束素菊，獻(xiàn)于我所愛(ài)的老師靈前，曾有人贊美過(guò)我，曾有人底毀過(guò)我，唯有她，曾用智慧和愛(ài)心教導(dǎo)了我。她曾在前臺(tái)和后臺(tái)看我們的演出，而今，我深信她仍殷殷地從穹蒼俯身看我們這一代的舞臺(tái)。
三：定義以命運(yùn)
年輕的時(shí)候，怎么會(huì)那么傻呢？
對(duì)“人”的定義？對(duì)“愛(ài)”的定義，對(duì)“生活”的定義，對(duì)莫名其妙的剛聽(tīng)到的一個(gè)“哲學(xué)名詞”的定義……
那時(shí)候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，從一條曲曲折折的感情線，估計(jì)著感情的河道是否決堤。有時(shí)，又正經(jīng)的把一張臉交給一個(gè)人，從鼻山眼水中，去窺探一生的風(fēng)光。
奇怪，年輕的時(shí)候，怎么什么都想知道？定義，以及命運(yùn)。年輕的時(shí)候，怎么就沒(méi)有想到過(guò)，人原來(lái)也可以有權(quán)不知不識(shí)而大刺刺地活下去。
忽然有一天，我們就長(zhǎng)大了，因?yàn)閻?ài)。
去知道明天的風(fēng)雨已經(jīng)不重要了，執(zhí)手處張發(fā)可以為風(fēng)幟，高歌時(shí)，何妨傾山雨入盞，風(fēng)雨于是不重要了，重要的是找一方共同承風(fēng)擋雨的肩。
忽然有一天，我們把所背的定義全忘了，我們遺失了登山指南，我們甚至忘了自己，忘了那一切，只因我們已登山，并且結(jié)廬于一彎溪谷。千泉引來(lái)千月，萬(wàn)竅邀來(lái)萬(wàn)風(fēng)，無(wú)邊的莊嚴(yán)中，我們也自莊嚴(yán)起來(lái)。
而長(zhǎng)年的攜手，我們已彼此把掌紋疊印在對(duì)方的掌紋上，我們的眉因?yàn)橥就苟暯訛橥粋�(gè)名字的山脈，我們的眼因?yàn)橄嗤囊暰�而映出為連波一片，怎樣的看相者才能看明白這樣的兩雙手的天機(jī)，怎樣的預(yù)言家才能說(shuō)清楚這樣兩張臉的命運(yùn)？
薔蔽幾曾定義，白云何所謂其命運(yùn)，誰(shuí)又見(jiàn)過(guò)為劈頭迎來(lái)的巨石而焦的的流水？怎么會(huì)那么傻呢，年輕的時(shí)侯。
【張曉風(fēng)的散文】相關(guān)文章：
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)：母親的羽衣04-30
《張曉風(fēng)散文》讀后感07-05
《張曉風(fēng)散文》讀后感11-20
張曉風(fēng)散文讀后感03-22
張曉風(fēng)散文讀后感08-08
[精華]《張曉風(fēng)散文》讀后感07-05
張曉風(fēng)散文初雪讀后感12-04