遷徙的散文
1、長(zhǎng)沙
5月10日18點(diǎn),結(jié)束了北京、西寧、成都近萬(wàn)里的差旅,落地長(zhǎng)沙,參加表哥的婚禮。
見(jiàn)過(guò)了父母,在表哥預(yù)定的酒店安頓好,有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。背包里的資料、筆記本、翻頁(yè)筆、名片夾似乎也自覺(jué)地躲在了角落里。
嘿,長(zhǎng)沙,好久不見(jiàn)。
走過(guò)新民路的老街,身后麓山幽深,耳畔湘江低吟,河風(fēng)溫柔,霓虹朦朧。不需要古鎮(zhèn)小橋流水,不需要沙灘碧波清空,也可以心境平和。
漫無(wú)目的的腳步包藏著邂逅的竊想,不經(jīng)意抬頭,看到很多90年代的燈光匯聚成的46livehouse。
突然想到,長(zhǎng)沙近年來(lái)已經(jīng)成為和北京媲美的文藝青年聚集地了,我一直無(wú)緣感受,于是便湊過(guò)去。
海報(bào)很簡(jiǎn)練,彭坦《遷徙》巡演,長(zhǎng)沙站。
心跳加速,長(zhǎng)沙長(zhǎng)沙,這個(gè)正在記憶里越來(lái)越遠(yuǎn)的城市,給了我怎樣一場(chǎng)邂逅。
2、彭坦
晚上10點(diǎn),livehouse里人并不多,看門(mén)的小姑娘懶散地瞟我一眼,說(shuō)快完了,想進(jìn)去看就進(jìn)去看吧。
和北京的人潮澎湃不同,這里很容易就站到了靠前的位置,舞臺(tái)上的彭坦利落干凈,留起了小胡子,和長(zhǎng)沙一樣熟悉而陌生。
前達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)主唱,彭坦,第一次見(jiàn)到了活的。關(guān)于他最近的記憶便是他和那個(gè)美女模特結(jié)婚的報(bào)道和一首肉麻的對(duì)唱情歌。
進(jìn)到場(chǎng)地的時(shí)候他正在唱一首新歌,編曲風(fēng)格依稀可循舊跡,兩撮小胡子的讓人感覺(jué)多了一些成熟和油滑的意味。但無(wú)論如何,也是好久不見(jiàn)。
突然,音樂(lè)停下,小胡子男人說(shuō),他要唱最后一首歌。
音樂(lè)想起,現(xiàn)場(chǎng)更加沸騰,更多的人跟著狂吼:“我住在北方,難得這些年許多雨水,夜晚聽(tīng)見(jiàn)窗外的雨聲,讓我想起了南方。”
不覺(jué)間,我也加入了那不著調(diào)的狂吼。腦海里回憶洶涌,理智的情緒在大腦的角落里微弱地說(shuō):這是要戳中淚點(diǎn)啊。
3、南方
2006夏,天津,那時(shí)候達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)解散的消息已經(jīng)浮囂塵上,我從南方小城來(lái)到北方正一年,學(xué)會(huì)了蹩腳地按著簡(jiǎn)單和弦打發(fā)大學(xué)無(wú)聊的時(shí)光。
那時(shí)候黃力還瘦得像個(gè)母猴子,但大腿還是很潔白細(xì)膩的。也沒(méi)有迷上萬(wàn)惡的魔獸世界,每天除了輸入作弊密碼玩WAR3打電腦,就是抱著一把最便宜的電吉他刻苦練習(xí)。
來(lái)自廣西的黃力和來(lái)自湖南的我在人煙稀少的周末宿舍很自然的廝混。網(wǎng)吧,夜宵,吉他,當(dāng)然還有想女人和南方。
“我第一次戀愛(ài)在那里,不知他現(xiàn)在在哪里,我家門(mén)前的湖邊,這時(shí)誰(shuí)還在流連!
忘了從哪里弄來(lái)的達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)“黃金時(shí)代live”的vcd,黃力在周末空蕩的宿舍里放給我聽(tīng),然后多少有點(diǎn)故作緬懷的.樣子。
我知道,他有個(gè)叫他“小蚱蜢”的高中同學(xué),當(dāng)然,之所以不叫前女友是因?yàn)檫@個(gè)感情稀里糊涂的死在了搖籃里。我也則有過(guò)牽手游湖的南方記憶,最后夭折在南北兩地的遷徙中。
當(dāng)然還有潮濕的天氣,慵懶的小城,混沌的高中生活,剛上大學(xué)我們最多的話題就是那些遷徙的怨念:那些又甜又咸漿糊糊的菜、那些包子味的方言、那些破敗且沒(méi)有屁股的夏利……
于是,這樣一首歌便橫空出世了。
我仍然還記得黃力抱著吉他教我這首歌的情形,很男人,不那么猥瑣,有真誠(chéng)的語(yǔ)氣和低垂的目光。
我們大學(xué)的后三年始終有這樣一首歌的回響,熄燈后的宿舍,大家圍圈而坐,黑暗里飄搖著煙火、笑聲,當(dāng)然還有女孩和未來(lái)的幻想,然后拿起吉他,唱起這首《南方》。
時(shí)光逆流八年,有那么多的聚散離合在發(fā)生,我們?cè)谝粋(gè)無(wú)處安身的浩大城市,甚至常常從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,沒(méi)有抱怨和想念,只有腳步急促和浮影掠過(guò)。
4、八年
一邊是回憶,一邊是喧鬧。我第一次以這樣激動(dòng)的方式唱這首《南方》,很過(guò)癮,仿佛看上去和身邊三兩成群的大學(xué)生一般無(wú)二。
燈光落幕,現(xiàn)場(chǎng)返場(chǎng)的喊聲一浪高過(guò)一浪,小胡子男人帶著樂(lè)隊(duì)重新出現(xiàn)。
《不經(jīng)意間》,回憶得以延續(xù),這符合大學(xué)那只蹩腳樂(lè)隊(duì)“主音簡(jiǎn)單、貝斯簡(jiǎn)單、鼓節(jié)奏簡(jiǎn)單又頗為帶感”選歌標(biāo)準(zhǔn)的歌,成就了黃力為數(shù)不多的幾次成功演出。
無(wú)論怎么樣,這種節(jié)奏,已經(jīng)擊中某個(gè)柔軟的地方了。
八年的時(shí)光改變了很多東西,手中的吉他和音箱越來(lái)越貴,灰塵也越來(lái)越厚。我們畢業(yè)散伙,游蕩北京,越來(lái)越習(xí)慣四平八穩(wěn)的報(bào)告、錙銖必較的方案和暗流涌動(dòng)的辦公室政治,而我們低眉順眼,忽視了時(shí)光的變化。
后來(lái)彭坦在介紹樂(lè)隊(duì)成員,才認(rèn)出來(lái)那個(gè)發(fā)福的胖子就是從前達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)那個(gè)長(zhǎng)的巨丑的主音吉他,而那個(gè)很風(fēng)騷的搖沙錘的貝斯手已經(jīng)不見(jiàn)了。我想起黃力,已經(jīng)從母猴子變成胖猩猩了,更是感嘆。
而我,和那個(gè)小胡子彭坦一樣,跳槽、結(jié)婚,從某個(gè)地方在今天晚上遷徙到了長(zhǎng)沙。
這大概就是稱(chēng)之為命運(yùn)的東西。
演出結(jié)束,我爆發(fā)出一種很久沒(méi)有過(guò)的傾訴的沖動(dòng),打電話給了黃力那小子,語(yǔ)言激動(dòng),仿佛大學(xué)時(shí)候喝酒來(lái)狀態(tài)的情形。很爽。
于是電話里當(dāng)即定下了出差晚了后找個(gè)排練室玩玩的計(jì)劃,語(yǔ)氣堅(jiān)決,覺(jué)得七年時(shí)光不過(guò)如此,有點(diǎn)老驥伏櫪的豪氣和安慰。但卻也知道這個(gè)計(jì)劃和那時(shí)我們的小曖昧一樣,多半會(huì)胎死腹中。
5、散場(chǎng)
這是有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”意味的詞語(yǔ)。
演出散場(chǎng)了,其實(shí)沒(méi)有那么多傷心的情緒,我在場(chǎng)館門(mén)口買(mǎi)了一張現(xiàn)場(chǎng)簽售的CD,80塊錢(qián),還有小胡子彭坦和模特老婆的明信片,要賣(mài)到30,我沒(méi)有買(mǎi)。
無(wú)論是CD還是明信片私下以為忒他媽貴了,小市民意識(shí)讓我覺(jué)得之前沒(méi)買(mǎi)票占的便宜又扔進(jìn)去了。
后來(lái)小胡子男人出來(lái)現(xiàn)場(chǎng)簽售,坐在昏暗的酒吧燈光下場(chǎng)館門(mén)口,那里有一張老舊的沙發(fā)和簡(jiǎn)易桌子,他頭也不抬,筆走如飛。
突然間覺(jué)得悲哀,這個(gè)曾經(jīng)第一個(gè)簽約國(guó)際五大唱片公司的樂(lè)隊(duì)主唱、新世紀(jì)中國(guó)搖滾的重要人物、有過(guò)火爆演唱會(huì)和唱片銷(xiāo)量的人,在這樣一家簡(jiǎn)陋的LIVEHOUSE演出后的深夜,為了能賣(mài)到80塊錢(qián)的CD和30塊錢(qián)的明信片,對(duì)每一個(gè)人用流水線的方式簽名和說(shuō)謝謝,沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,沒(méi)有記者,甚至沒(méi)有一臺(tái)像樣的攝像機(jī)。
時(shí)光和境遇也在遷徙。
這樣的情形,他真實(shí)的態(tài)度是明志的淡泊還是油滑的無(wú)謂?是理想的堅(jiān)持還是生活的無(wú)奈?至少如何比起那黃金時(shí)代里達(dá)達(dá)樂(lè)隊(duì)的陽(yáng)光和風(fēng)騷,這個(gè)小胡子多少有一點(diǎn)點(diǎn)頹然的感覺(jué)。
只是我越來(lái)越習(xí)慣以經(jīng)濟(jì)學(xué)的心理去揣測(cè)人和事件。南方、吉他、大學(xué)、七年時(shí)光,在當(dāng)下,只是不經(jīng)意間的沖擊?
這些問(wèn)題我無(wú)從給出答案,人心都是肉長(zhǎng)的,你需要現(xiàn)實(shí)的生活,你也贊頌堅(jiān)持的理想,你害怕曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的傷害,你也渴望從前記憶的溫暖。
但無(wú)論如何,青春散場(chǎng),人去人來(lái),多少有一點(diǎn)傷感的情緒。
5、致青春
這又是一個(gè)矯情的詞語(yǔ),據(jù)說(shuō)趙薇借此題材在文藝青年里火了一把。但我覺(jué)得這個(gè)詞語(yǔ)有某種歸結(jié)性的意味,比“散場(chǎng)之后煙花落寞”之類(lèi)的誠(chéng)懇很多,其余如有雷同,純屬巧合。
其實(shí)沒(méi)啥文藝范兒的。從場(chǎng)館出來(lái)看到路邊的夜宵小攤,想起大學(xué)時(shí)東西院之間的燒烤攤子:赤膊和拖鞋,烤肥腰和冰啤酒、很低矮的小桌和塑料小馬扎的世界,大家在青煙繚繞中大口吃肉喝酒。
多青春啊。
于是也很自然地要了坐上了攤子,要了烤串和一瓶啤酒,燒烤味道一般,啤酒有點(diǎn)涼,連續(xù)的出差讓身體狀況不好,喝了半瓶漸漸覺(jué)得頭暈。
想起去年也專(zhuān)程回學(xué)校吃了那個(gè)烤肥腰,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得太膩了。
我說(shuō)青春散場(chǎng),有點(diǎn)傷感的味道,其實(shí)就是烤肥腰的味道變了。
散場(chǎng),離開(kāi),遷徙……我一邊吃著烤串,一邊打量小胡子彭坦的叫《遷徙》的專(zhuān)輯,覺(jué)得似乎能夠歸于一個(gè)段落了。期間還看到他和樂(lè)隊(duì)的成員們背著沉重的吉他走進(jìn)了巷子里的酒店,當(dāng)然明天也許他又在另一個(gè)城市,重復(fù)著《南方》、80塊錢(qián)的CD和流水線一般的簽售。
還有許多從酒吧里出來(lái)的男孩女孩,結(jié)伴走進(jìn)了一旁的快捷酒店,可能是因?yàn)閻?ài)情,可能是因?yàn)榧拍,甚至可能為了欲望,很多年后,他們很多人都不?huì)在這個(gè)城市,而身邊大多都不再會(huì)是彼此。
而遷徙這件事情也是一樣,包含那么多過(guò)往的因緣和逝去怨念:生活、理想、當(dāng)然還有愛(ài)情和親情。這些變遷里,無(wú)論是卑劣與高尚,成功與失敗,很多東西不會(huì)回來(lái)了。
就像汪峰說(shuō)的:繼續(xù)走,繼續(xù)失去,在我沒(méi)有意識(shí)到的青春。
所以,能夠銘記,便是幸事
我想起那吃到很膩也沒(méi)找到大學(xué)感覺(jué)的烤肥腰,干脆起身,留下半瓶漸溫殘酒,結(jié)賬走人……
【遷徙的散文】相關(guān)文章:
隨著春天的遷徙散文06-19
遭遇心靈的遷徙散文06-08
遷徙05-17
遷徙優(yōu)秀作文05-02
遷徙作文550字05-19
遷徙550字作文05-31
遷徙比賽想象作文05-21
作文 遷徙中的螃蟹08-16
越冬候鳥(niǎo)遷徙高峰01-13