我們摘柿子散文

　　今天是星期天，我早早起來收拾好三輪車就往岳母家開去。昨晚岳母來找我，說是想把自留地的老柿子樹摘了，柿子熟了，扔在地上可惜了。岳父不在，這種事我義不容辭。

　　不過，等我給三輪車加好油，趕到自留地時(shí)，岳母和我兒子（兒子昨晚在他姥姥家過的夜）已經(jīng)在忙碌了，急忙停好三輪車，撿最重的活來干。這是棵五六十年的老柿子樹，樹冠枝葉交錯(cuò)，遮蓋四五間瓦房是不成問題的。樹干粗壯結(jié)實(shí)，跟牛肚子似的，一個(gè)人兩手是抱不攏。樹皮斑駁如鱗，疙里疙瘩，摸上去就能體會(huì)到什么叫做滄桑的感覺。我身手還矯健，攀住一根樹枝，腰上一運(yùn)勁，兩腳一通亂蹬，總算上了樹。

　　柿子樹是一種很奇怪的樹，別看它長得高高大大，枝繁葉茂，可是不會(huì)見到一只鳥雀在上面筑巢，因?yàn)樗�的枝干分叉極少，往往是光禿禿的一戳到頂，然后開枝散葉，開花結(jié)果。一到了九十月間，看到的柿子樹不僅是碩大如掌的肥厚葉片，更多的是紅彤彤如寶石一般的果實(shí)，這果實(shí)就是柿子，它們成群結(jié)伴，一晚上就拉起了隊(duì)伍，包圍了樹冠。我們村西面的坡地上，到處都是這種參天聳云的大柿子樹，若有閑情，真可以當(dāng)景致來看呢。我想先把樹頂上的硬柿子勾下來，看看情形，卻有了三分怯意。爬是可以爬上去的，就是沒有立足之地，腳下沒有樹枝可踏，空蕩蕩的，秋風(fēng)只往褲管里鉆，樹枝晃晃悠悠，光聽那風(fēng)吹樹葉的嘩嘩聲，就有失去重心的眩暈感，兩手死命地抱著樹枝，哪里還能去勾樹頂上的柿子呢。而且勉強(qiáng)爬上去，勾下一兩個(gè)，柿子摔下來多半毀容了，得不償失。進(jìn)不是，退不是，好在旁邊有些柿子可以勾著，沒辦法，先找軟的捏吧。

　　從樹上下來，岳母已經(jīng)將落下的柿子撿拾了一多半，一個(gè)個(gè)布包被她喂得都成了小胖墩，用手掂了掂，足有二十多斤重了。不過我們知道，這樣的老柿樹上結(jié)的柿子，很難賣出好價(jià)錢的，主要是品相有點(diǎn)差，紅彤彤的小圓臉是長得好看，跟青春期的少女一樣，美中不足就是有點(diǎn)點(diǎn)的雀斑，這就很難“待價(jià)而沽”了。比不得長了五六年的少年樹，生命力旺盛，有化肥農(nóng)藥伺候著，一個(gè)個(gè)催得面如圓月，膚似凝脂，自然嫁個(gè)好歸宿。

　　我握著鉤子繼續(xù)在地面上作戰(zhàn)，漸漸地有些勾不著了，找來梯子，高度是有了，麻煩得是不能隨意活動(dòng)。一勾子下來，柿子可聽不懂人話，有的就往你身上飛來，打在身上還無所謂，有衣服隔著，權(quán)當(dāng)按摩了。要是不慎砸在頭上，乖乖，沒點(diǎn)鐵頭功，還真有些受不了。這還不算倒霉的，要是碰上個(gè)成熟的軟柿子掉下來，可有的瞧了！軟柿子先在你頭上啪的一聲開花，然后順著發(fā)絲流下來，粘在你摸了大寶的粉滑的臉上，若是你夠背，說不定還會(huì)有那么一星半點(diǎn)濺進(jìn)嘴里。

　　老年人是很愛吃這些軟柿子的，經(jīng)常在樹下先吃個(gè)飽，接著把剩下的軟柿子裝進(jìn)籃子小心地提回家，放在院子窗臺(tái)上，在颯颯秋風(fēng)的吹拂下，軟柿子變得越來越紅潤，皮兒也薄了，一副吹彈可破的姿容。用“色香細(xì)軟”來形容一點(diǎn)不過分。閑下來，老輩子會(huì)撿起一枚，吹吹上面的灰塵，吸溜一聲吞進(jìn)肚里，清熱生津，潤肺化痰。硬柿子從樹上摘下是沒法吃的，味澀，需在鍋里煮一煮，泡一個(gè)晚上，去其澀味，翌日清晨，就可以當(dāng)零食吃了。吃起來，還能品嘗出山野里的氣息。柿子講究的吃法是做成柿餅，要先將硬柿子洗凈，晾干，削去皮，在陽光通風(fēng)的地方曬去表面水分，接著用手一個(gè)個(gè)擠壓它成餅狀，可不能用力過猛擠破了它，然后再曬制八九天，裝進(jìn)小缸里，塑料膜封口，蓋上蓋子，就等著出霜吧。老年人對柿餅很看重，覺得它是一道憐貧恤老的美食，那醇厚甜美的味道可以勾起他們久遠(yuǎn)的記憶，眼光迷離，心頭愜意，過去的日子就有了沉甸甸的厚度。

　　忙了一上午，開著三輪車把柿子賣了，賣了一百多塊錢。錢倒是其次，主要是老柿子樹卸去了一年的重負(fù)，舒服得伸展著臂膀，那感覺比吃柿子還爽。

【我們摘柿子散文】相關(guān)文章：

摘柿子08-24

摘柿子05-01

（精選）摘柿子作文10-04

摘柿子作文07-17

摘柿子的作文08-15

摘柿子作文04-24

摘柿子的作文05-18

摘柿子作文【經(jīng)典】12-18

摘柿子作文04-10

（經(jīng)典）摘柿子作文09-06