我們自家人散文

　　當一個人認準你是一個可以傾訴的對象時，你在他的心目中是個值得信賴的人，是個可以傾訴的人，也是個可以聽他傾訴的人。

　　每次遇到她都要耽擱我一些時間，因為早晨的時間與我是十分急促的，但往往事與愿違。

　　清晨路上買一張報紙已是幾十年的老習慣，于是認識幾個報攤的人也實屬正常，認識她是源于認識了她兒子——報攤主人。

　　他不在或去進報紙的時候，守攤任務就有父母親照料著，于是，與他父母熟識就變得順理成章及最自然不過的事了。

　　他母親會拍著手老遠就招呼了，待到我近前就會說：“早飯吃了嗎？”那是每天是少不了的問候。說真的，當她拿出飄香的油條，硬要塞在我的手里時，我不得不說感動。其實我什么都沒有給過她，哪怕一粒糖，就因我每天會光顧她兒子報攤一次。

　　“我們是自家人！”這一句很平常的話，但讓我感覺著與她的距離很近。可因我時間有限，所以敷衍的成分就多了些，往往不等她多講話，就付了錢匆匆前行，此時若要回頭一望，她定在向我揮手。

　　在我的身后是一個矮小的老太，坐在一張低矮的小凳上，面前是一塊木版搭起的板，上面堆滿兒子鋪好的各類報紙。許多熟識或者每天必買報紙的老主顧，一般不用老太費心，各按所需，各付幾角小鈔，或者說一句：欠了。抑或：昨日已付。攤前寥寥幾句閑話，不會就冷清了。至于偶爾光顧的客人，除了稍許翻檢以外，再就是找些零鈔，也大都不用老太費多少心思。

　　寒暑交替，花落又開。晨起的陽光與夕陽照拂著這個小報攤，同樣的風霜雪雨也不時光顧著。一把廣告?zhèn)阋呀浰毫验_來了，卷起的邊角搖晃飄舞，無論是慷慨的光芒還是雪雨皆被它擋在外面，然滴水仍然飛舞，飄灑在守攤者的身上；一張透明塑料薄膜卻覆蓋著各類的報刊雜志，嚴實地保護著高貴文字的清香。

　　我們是自家人。有一天老太又這么說。

　　她依然穿著那件起秋風時就經常穿的紫紅晴綸御寒棉衣，顏色已變得暗淡，面子上面還有幾個撕開的小口子以及幾滴油污。她的雙手相在彼此的袖龍里，見我車子停妥，拍手聲也就響起，并在一疊報紙中抽出一張，送到我面前。“我們是自家人。”她依然這么說著。我一邊啟動車子，一邊隨口問了句：兒子沒來？

　　這幾天也累了，還在睡覺。

　　我點了點頭，于是旋轉油門，就在即將前駛之際，突然想起她兒子的左臂佩著黑紗。在和他的問答中我知道是他的大哥過世了，一個年輕的生命，拋下妻子和幼子，離開了這個世間。他還和我談了些大哥的一些生平，以及大哥過世時父母因傷悲住院，所有的事由其料理的等情況。而在這個當口又恰巧我臨時有事，將近半月沒有光顧他的報攤，所以，此些事體也是一無所知。

　　當時聽到此消息時我感到突兀，因為想象中他大哥的年紀不會大于我，青春熱血是最起碼的光景。由此讓我想到幾個與己年齡相仿的同事、同學也過早地離去，心中不免有陣陣感傷泛起。

　　對于他大哥我沒有見過，也就無從了知他大哥的印象與情形。但從他斷續(xù)的話語中我深感人生無奈。人就如同一片樹葉，無時不刻會從樹枝上凋落下來。即使無風無雨時期，也不管是日出日落時分，前腳還是翠綠依然，后腳就見空氣中它們飄飛的身影了。哪怕是剛剛伸展開幼小的身子，也會脫離枝梢墜落。

　　脆弱或許是一切生命的本性。

　　望著老太清瘦蒼老的面孔，那張與實際年齡并不相稱的面孔，我除了想說一句：“保重自己的身子”以外，別無他法�？粗�這張臉，卻想起正在佛堂里等待我到達的母親的臉。她們都曾經歷過勞作，都經歷過生活的艱辛，但他們的晚年竟然是如此的窘異。母親有三個兒子可以不時的來看望她，雖然，因工作忙碌，不能繞膝侍奉她，至少在她思念兒子的時候，一個電話也就能聽到兒子的聲音，更加的是不用經受嚴寒酷暑，在塵囂中滾落思子的淚水。

　　在她欲言又止中，我把車子熄了火。她一見我并沒有象往昔一樣拿了報紙就走，臉上的微笑再次聚攏，使原本就很褶皺的臉更是收縮。

　　不舍得孫子啊……話題就是從她孫子開始。期間不時有買報人打斷，也不時因我的煙癮中斷，但在她含糊的話音里，我聽得最多的不是她大兒子的過世，而是她自己一生的記憶。在她坎坷一生中，包含著對兒子的含辛茹苦，又充滿憧憬晚年幸福的向往，然而，事實是……在寒風中，我看到了她眼睛的濕潤，以及她不時用袖口擦拭著鼻翼。

　　在她揮手中，我再一次聽到了“我們是自家人！”

【我們自家人散文】相關文章：

我們的校園我們的家散文04-27

我們與紳士經典散文04-27

我們的青春經典散文04-27

那是我們的幸福散文04-27

讓我們傾聽經典散文04-27

我們那個年代散文05-01

致我們的青春散文04-27

我們還年輕嗎散文04-27

我們之間的愛情散文04-27

我們的北京邂逅寫景散文04-27