沈從文先生在西南聯(lián)大的名家散文

　　沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門(mén)是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩(shī)、宋詩(shī)、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門(mén)課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

　　創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。這話(huà)有道理。沈先生自己就沒(méi)有上過(guò)什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教�，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開(kāi)創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來(lái)教。偶爾有大學(xué)開(kāi)這門(mén)課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

　　教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說(shuō)作法”之類(lèi)，講如何作人物肖像，如何描寫(xiě)環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫(xiě)”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”很能說(shuō)明問(wèn)題。如果要講，那“講”要在“寫(xiě)”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫(huà)虎，那是行不通的。

　　沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫(xiě)了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過(guò)些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車(chē)零件，然后才能學(xué)組裝。我覺(jué)得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛(ài)好者，往往一上來(lái)就寫(xiě)大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車(chē)得少了。

　　沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)。前已說(shuō)過(guò)，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書(shū)。沈先生讀很多書(shū)，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話(huà)，從來(lái)不說(shuō)阿里斯多德怎么說(shuō)，福樓拜怎么說(shuō)、托爾斯泰怎么說(shuō)、高爾基怎么說(shuō)。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課，往往覺(jué)得不知道聽(tīng)了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽(tīng)“懂”了他的話(huà)，——聽(tīng)“懂”了他的話(huà)里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。聽(tīng)沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽(tīng)孔子講話(huà)一樣：“舉一隅而三隅反”。

　　沈先生講課時(shí)所說(shuō)的話(huà)我?guī)缀跞�都忘了（我這人從來(lái)不記筆記）！我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩(shī)課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書(shū)名就叫《聞一多論唐詩(shī)》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩(shī)時(shí)的“神氣”記下來(lái)了沒(méi)有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見(jiàn)解記下來(lái)，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》�？上�我不是這樣的有心人。

　　沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話(huà)我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話(huà)的。我寫(xiě)了一篇小說(shuō)（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對(duì)話(huà)。我竭力把對(duì)話(huà)寫(xiě)得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈先生說(shuō)：“你這不是對(duì)話(huà)，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”從此我知道對(duì)話(huà)就是人物所說(shuō)的普普通通的話(huà)，要盡量寫(xiě)得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。這樣才真實(shí)。

　　沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話(huà)是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)。”很多同學(xué)不懂他的這句話(huà)是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話(huà)包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀(guān)抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫(xiě)農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民；寫(xiě)市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。

　　我以為沈先生這些話(huà)是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

　　沈先生教寫(xiě)作，寫(xiě)的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開(kāi)去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題，見(jiàn)解精到，文筆講究。——一個(gè)作家應(yīng)該不論寫(xiě)什么都寫(xiě)得講究。這些讀后感也都沒(méi)有保存下來(lái)，否則是會(huì)比《廢郵存底》還有看頭的�？上В�

　　沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品。記得我寫(xiě)過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無(wú)主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫(xiě)的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫(xiě)的，自己是怎樣寫(xiě)的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。這些書(shū)都是沈先生找來(lái)，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書(shū)。

　　沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒(méi)有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

　　學(xué)生習(xí)作寫(xiě)得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來(lái)，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫(xiě)的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀(guān)的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤(pán)。

　　沈先生教書(shū)，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國(guó)小說(shuō)史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書(shū)抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書(shū)，上小說(shuō)史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說(shuō)他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫(xiě)了那么多作品，后來(lái)又寫(xiě)了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來(lái)的。

　　沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來(lái)為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人�？腿硕喟胧峭�事和學(xué)生，客人來(lái)，大都是來(lái)借書(shū)，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

　　沈先生有很多書(shū)，但他不是“藏書(shū)家”，他的書(shū)，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書(shū)，扉頁(yè)上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰(shuí)借了什么書(shū)，什么時(shí)候借的，沈先生是從來(lái)不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書(shū)，這些書(shū)也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書(shū)多，而且很雜，除了一般的四部書(shū)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門(mén)。這些書(shū)，沈先生大都認(rèn)真讀過(guò)。沈先生稱(chēng)自己的學(xué)問(wèn)為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書(shū)，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過(guò)的書(shū)，往往在書(shū)后寫(xiě)兩行題記。有的是記一個(gè)日期，那天天氣如何，也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書(shū)的后面寫(xiě)道：“某月某日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)�！边@兩句話(huà)我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過(guò)呢？

　　沈先生對(duì)打撲克簡(jiǎn)直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時(shí)間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說(shuō)起來(lái)就很氣憤：“在這種地方，打撲克！”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來(lái)不玩這些。沈先生的娛樂(lè)，除了看看電影，就是寫(xiě)字。他寫(xiě)章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫(xiě)窄長(zhǎng)的直幅，紙長(zhǎng)四尺，闊只三寸。他寫(xiě)字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說(shuō)：“我的字值三分錢(qián)！”從前要求他寫(xiě)字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

　　沈先生后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)，搞文物研究了，國(guó)外、國(guó)內(nèi)，很多人都覺(jué)得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺(jué)得并不奇怪。沈先生年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣。他對(duì)陶瓷的研究甚深，后來(lái)又對(duì)絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識(shí)。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對(duì)人的驚嘆。他熱愛(ài)的不是物，而是人，他對(duì)一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動(dòng)。我曾戲稱(chēng)他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來(lái)非喪志，著書(shū)老去為抒情”，是記實(shí)。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地?cái)�，選買(mǎi)這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買(mǎi)得一個(gè)直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說(shuō)：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面！”他買(mǎi)到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家人的桃花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個(gè)展覽室。來(lái)看的人很多，沈先生于是很快樂(lè)。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動(dòng)，確實(shí)很美。

　　沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶(hù)人家，——就是這樣一戶(hù)！他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒(méi)有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫(xiě)給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋(píng)果就很好！”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買(mǎi)到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買(mǎi)！……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度；二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿(mǎn)興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)�！奥劧嗨匦娜�，樂(lè)與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。

　　文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹(shù)藏、陳蘊(yùn)珍（蕭珊）、施載宣（蕭荻）、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來(lái)喝茶聊天，成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來(lái)坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來(lái)和大家談?wù)�。老舍先生從重慶過(guò)昆明時(shí)，沈先生曾拉他來(lái)談過(guò)“小說(shuō)和戲劇”。金岳霖先生也來(lái)過(guò)，談的題目是“小說(shuō)和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說(shuō)，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》�！靶≌f(shuō)和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物！”說(shuō)著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問(wèn)金先生為什么搞邏輯，金先生說(shuō)：“我覺(jué)得它很好玩”！

　　沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)飯，大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線(xiàn)鋪吃一碗米線(xiàn)。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個(gè)米線(xiàn)攤上要了一盤(pán)涼雞，還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個(gè)人喝了。

　　沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

【沈從文先生在西南聯(lián)大的名家散文】相關(guān)文章：

名家散文01-26

名家經(jīng)典散文05-26

西南聯(lián)大的茅草房04-30

名家游記散文05-20

沈從文的墓經(jīng)典散文04-27

名家優(yōu)美散文片段摘抄05-23

馮友蘭先生為西南聯(lián)大撰寫(xiě)的愛(ài)國(guó)主義頌歌-西南聯(lián)大的校訓(xùn)、校歌、進(jìn)行曲、碑文04-26

西南人的秋優(yōu)美散文04-27

致臺(tái)兒莊戰(zhàn)士的慰勞書(shū)名家散文04-29

“名家”04-30