- 相關(guān)推薦
大哥,與書(shū)相伴一生散文
這里說(shuō)的大哥，是我的姐夫哥。談到與書(shū)相伴一生，還得從他與姐的婚事說(shuō)起。
那是貧窮的年代，我家住在山里，大哥家住在山外，中間是一座高大巍峨的大山。大山終年白云繚繞，人跡罕至，姐是如何嫁出去的呢？
那時(shí)，山里年年鬧饑荒，鄰居一對(duì)夫妻到山外販糧到山里賣。一個(gè)夏天的正午，他們買好糧走出十多里，晴朗的天空突然烏云密布，下起瓢潑大雨。可是，距離落腳的驛站還有三十多里地呢，咋辦？如果今晚趕不到那里投宿，笫二天到不了家，就要錯(cuò)過(guò)山里的場(chǎng)期賣不出糧食。頂著大雨前行吧，泥滑路爛，一百多斤重的東西壓在肩頭不說(shuō)，糧食觸了水問(wèn)題就大了。夫妻倆心急如焚，來(lái)不及多考慮就鉆進(jìn)路邊一座茅屋。
茅屋的主人是母子二人，對(duì)人十分寬厚熱情，見(jiàn)有人進(jìn)屋，急忙招呼應(yīng)酬，端茶送水。他們知道客人從山里來(lái)販糧遇上大雨為糧食發(fā)愁，就毫不猶豫地拿出家中育秧用的塑料薄模，幫助客人包裹糧袋。老天像在捉弄人，他們剛好收拾停當(dāng)準(zhǔn)備上路，雨就停了下來(lái)�？腿艘驯∧み�給主人，主人說(shuō)三伏天的臉說(shuō)變就變，還是留著吧！客人要付餞，他們也不要。母親還吩咐兒子從屋后樹(shù)上摘下幾顆梨送客人路上解渴。夫妻倆十分感激又無(wú)以報(bào)達(dá)，終成姐的媒妁。
聽(tīng)母親要把自己嫁到山外，姐擔(dān)心離家太遠(yuǎn)照顧不了家庭不同意。母親說(shuō)傻女子，你照顧得了家庭一輩子嗎？我和弟弟們還舍不得你走遠(yuǎn)呢！但山里年年饑荒你不是不知道，嫁到山外對(duì)你好，如果有心有條件了，還可以幫襯一下家里��！
姐嫁到山外時(shí)，大哥年方二一，與姐同歲。他個(gè)子不高，皮膚油黑，箭眉大眼高鼻梁，一副英氣勃勃的模樣。做為婆婆的母親卻瓜黃體孱滿頭白發(fā)，顯然是老了，家中粗活重活都靠?jī)鹤幼��？墒�，兒子是個(gè)手不釋卷的書(shū)呆子，初中畢業(yè)回家兜里總別著一本書(shū)，一有空就坐下來(lái)盯著書(shū)本不放。即使“晝出耘田夜績(jī)麻”的農(nóng)忙夜，也要挑燈讀上一陣，直至母親一次次摧促。由于兒子讀書(shū)常常誤事，母親處處都得格外操心留神。
姐的進(jìn)門(mén)，讓婆婆如釋重負(fù)，大事小事一股腦兒壓在姐肩上。不到一年，風(fēng)燭殘年的婆婆臥病不起，姐除了料理家務(wù)，田頭地里忙碌，還要給婆婆端屎接尿，冼澡更衣，忙個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。
姐的勤勞善良，日夜辛勞，婆婆看在心里。臨終前，她把姐和兒子叫到身旁拉著姐的手說(shuō)：“這個(gè)家就交給你了，不懂事的兒子還靠你好好當(dāng)待啊！”接著，叫兒子開(kāi)箱拿出一個(gè)小包，把多年來(lái)準(zhǔn)備修房的一點(diǎn)積蓄交給姐，了無(wú)牽掛地撒手而去。
想不到母親的離去和臨終時(shí)的話語(yǔ)，深深警醒了兒子，大哥一下長(zhǎng)大成熟了。為了家庭，他不再對(duì)書(shū)本那么癡迷，白天黑夜重活苦活搶著干，事事處處與姐心往一處想，勁往一處使。由于夫妻二人齊心協(xié)力，持家有方，母親去逝幾年后，他們就建起一幢兩樓一底的大瓦房，養(yǎng)了一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的胖小子，實(shí)現(xiàn)了母親夢(mèng)寐多年未能實(shí)現(xiàn)的愿望。
但是，物質(zhì)生活帶給人的幸福是有限的，妻子兒女也并非人生樂(lè)趣的全部。家庭一年年好起來(lái)后，大哥又對(duì)書(shū)本愛(ài)不釋手，情有獨(dú)憧。他不抽煙不喝酒，也不打牌串門(mén)子；讀書(shū)，自然成為他勞動(dòng)之余的全部愛(ài)好。
那時(shí)身居鄉(xiāng)村，要經(jīng)常有書(shū)看是困難的，要弄一本好書(shū)看更是不容易。
一年春天，姐要大哥去附近一個(gè)繁華集鎮(zhèn)購(gòu)買蔬菜種子。大哥興致勃勃來(lái)到鎮(zhèn)上，還沒(méi)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就先鉆進(jìn)一家新華書(shū)店。
店里各種圖書(shū)琳瑯滿目，大哥看得十分眼饞。走到暢銷書(shū)的柜臺(tái)前時(shí)，一本《許茂和他的女兒們》的長(zhǎng)篇小說(shuō)跳入他的眼簾，這不是改編成電影獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的名著嗎？大哥拿起書(shū)本，心和手都在顫抖。他激動(dòng)地翻看簡(jiǎn)介又看了一下書(shū)價(jià)，思想起了激烈斗爭(zhēng)：兜里的錢(qián)就這么點(diǎn)，買不買呢？要買，菜種就泡湯了，回家如何向妻交待？不買，實(shí)在不舍，機(jī)會(huì)難得�。∷镁门腔补衽_(tái)邊，幾次把書(shū)拿起來(lái)又放下去。
大哥的異常舉動(dòng)引起售書(shū)人的注意：“小伙子，買書(shū)嗎？”
沒(méi)想到售書(shū)人一句話，迫使大哥鼓起勇氣買下了書(shū)。也是書(shū)激發(fā)了大哥的靈感，他忽然想到一個(gè)回家交差的辦法。
回到家里，大哥失望地對(duì)姐說(shuō)種子沒(méi)買到。姐認(rèn)為市場(chǎng)脫銷了，問(wèn)錢(qián)呢？大哥說(shuō)他剛到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門(mén)口就看見(jiàn)圍了一大群人，擠進(jìn)去一看是鄰村一位初中同學(xué)不小心自行車撞倒一位老人的貨攤，老人把自行車押著要求賠償。同學(xué)身上錢(qián)不夠十分尷尬，自己就把錢(qián)借給了他。
既是幫助人，姐還說(shuō)什么呢，沒(méi)有菜種今年就暫時(shí)種點(diǎn)別的吧！
可是，事過(guò)不久姐起了疑心，她發(fā)現(xiàn)大哥手里捧著一本舊報(bào)紙包裹的書(shū)，遮遮掩掩的有些不正常。姐借口需要錢(qián)，催大哥去那位同學(xué)家把錢(qián)收回來(lái)，大哥口里答應(yīng)卻不見(jiàn)行動(dòng)。趁大哥沒(méi)在身旁時(shí)，姐把包封得十分規(guī)整的書(shū)里里外外翻個(gè)遍，終于發(fā)現(xiàn)破綻。
晚飯后，姐慢不經(jīng)心地說(shuō)：“那本書(shū)真好，跟誰(shuí)借的呀？”大哥每次看了書(shū)都放在一個(gè)僻靜處，姐是怎么知道的？大哥有些緊張，說(shuō)在鎮(zhèn)中學(xué)借的。姐說(shuō)鎮(zhèn)中學(xué)借的怎么沒(méi)個(gè)印章什么的？大哥說(shuō)不是剛到嘛，管圖書(shū)的老師我熟悉，他先借給我看看。
“哦，是嗎？”姐忍不住哈哈大笑：“是向書(shū)店‘借’的吧！不過(guò)是你先把買種子的錢(qián)‘借’給了書(shū)店，而不是那位同學(xué)。”
大哥窘得面紅耳赤，小孩子一樣傻笑著連連認(rèn)錯(cuò)。
原來(lái)，大哥有個(gè)習(xí)慣，新書(shū)到手就要簽上自已的名字和購(gòu)書(shū)日期，姐在封面的一個(gè)折疊處發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。
姐怎能讓大哥太窘呢，她含淚帶笑地頻頻擺手：“好了，好了，還等著你看了書(shū)給我講故事呢？”
每年秋天收完稻谷，還拖著一身勞累和疲憊，大哥就惦記著山里的母親和弟弟們。為了把剛打下的新米及時(shí)送到山里給他們嘗新，他天不亮就得起身負(fù)重，翻越大山。
山高路險(xiǎn)，林深苔滑，大哥一步足印一把汗水地攀啊，爬啊，累了渴了，就在泉水淌過(guò)的樹(shù)蔭下放下背子，一邊擦汗一邊掏出書(shū)本。
幾口山泉，幾頁(yè)文字，幾縷清風(fēng)鳥(niǎo)鳴，大哥十分愜意地釋放著疲勞，放飛著心境。因?yàn)槲淖值牧α�，八十里山路，大哥十分輕松地一天就趕到山里。
每年送米到山里，大哥都是頭天來(lái)第二天走，一天也不休息。一年秋天，大哥送米到山里的那天晚上下了一場(chǎng)大雨，笫二天早晨，母親說(shuō)河里一定漲水了，勸他休息一天再走。大哥說(shuō)小河漲水漲不到那里不礙事，堅(jiān)持一定要走。結(jié)果河水太深，涉水時(shí)大哥一次次彎腰挽褲管，隨身攜帶的書(shū)本掉進(jìn)水里。他沒(méi)多考慮就奮不顧身?yè)溥M(jìn)水里。由于河水湍急，在一個(gè)河灣處才把書(shū)搶到，右腳趾被石子劃破，左膝也受了傷。
當(dāng)大哥趔趄著身子抵家時(shí)，月亮已掛在中天，姐急忙燒水為大哥擦洗傷足，包扎傷口。知道又是書(shū)撞的禍，姐這次是真急了：“沖走就沖走唄，不就是一本書(shū)嗎？值得去拼命！”“一年四季三百六十五天，一兩天不看又會(huì)咋的？”大哥咬著牙，望著姐焦灼的神情和含著淚水的眼睛，心里酸酸的，不知是情是愛(ài)，是痛是恨！
諺語(yǔ)說(shuō)，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。三十五歲那年，一聲睛天霹靂，大哥和姐遭遇了一場(chǎng)人間大難。
那是秋風(fēng)起稻谷黃的季節(jié)，十三歲的兒子赤腳放牛時(shí)接觸疫水，感染了鉤端螺旋體病。那天晚上雞鳴時(shí)候，兒子一聲驚叫醒來(lái)，突然寒戰(zhàn)高熱，咳嗽頭痛不止。身體壯實(shí)如牛犢的兒子，一年四季難得有個(gè)小痛小病，這是咋的？大哥和姐十分著急，連夜把兒子背到鎮(zhèn)醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)了一下病情，測(cè)過(guò)體溫，說(shuō)不要緊，傷風(fēng)感冒打一針吃點(diǎn)藥就好了。
但回家服了藥，兒子病情不但不減，反而愈加嚴(yán)重，更可怕的是出現(xiàn)口腔和鼻孔來(lái)血。當(dāng)大哥和姐再次把兒子送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，兒子己經(jīng)面色蠟黃，呼吸微弱，醫(yī)生急忙掛上吊瓶搶救。
不到一個(gè)小時(shí)，兒子睜開(kāi)眼睛擠出一滴眼淚，大哥和姐認(rèn)為兒子好轉(zhuǎn)了，十分高興，正想問(wèn)兒子想吃點(diǎn)什么。沒(méi)料兒子費(fèi)力地叫了一聲“媽”，又昏了過(guò)去。等醫(yī)生打急救針搶救時(shí)，兒子已經(jīng)停止心跳和呼吸。
姐抱著兒子撕心裂肺呼喊，大哥趴在墻上竭力支撐著崩潰的身體……
十幾載含辛茹苦的養(yǎng)育，十幾個(gè)春秋父愛(ài)母寵之情，就這樣化成一膛悲愴的淚水！憨厚稚嫩的面孔，燦爛的音容笑貌，就這樣永遠(yuǎn)定格在這個(gè)月黑風(fēng)高的秋夜，定格在那一聲聲撕力竭的呼喚里！
聽(tīng)說(shuō)以后的日子，姐日夜啜泣垂淚，大哥成天緘默無(wú)語(yǔ)。
干里之外的我，一個(gè)多月后才獲悉這個(gè)消息。我悲痛和震驚，不知道如何來(lái)安慰大哥和姐。默念了幾天，我終于想到書(shū)籍，書(shū)籍不是大哥生命的伴侶和靈魂的依托嗎？也一定是他最好的心靈撫慰劑。我立刻到新華書(shū)店選購(gòu)了雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣姆院》和托爾斯泰的《復(fù)活》，郵寄出去。
兩個(gè)月后，收到大哥的來(lái)信，他說(shuō)在蚊蟲(chóng)叮咬的夜晚他讀完了《悲慘世界》，書(shū)的主人冉？阿讓終于拔掉了插在他胸口的那把“刀子”。此時(shí)，我才驚駭?shù)刂獣裕簬讉�(gè)月來(lái)，大哥的心中無(wú)時(shí)無(wú)刻沒(méi)有插著一把“刀子”！真是難以置信啊，這么多日子他是如何走過(guò)來(lái)的！我為大哥直面苦難的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng)，為悲喜莫測(cè)的人間落淚！
彈指間，時(shí)光如白駒過(guò)隙一樣流逝，大哥如今老了。聽(tīng)姐說(shuō)，大哥眼睛不行了，不像過(guò)去坐下來(lái)，一雙眼睛就像釘子一樣盯著書(shū)本。現(xiàn)在他帶上眼鏡看一會(huì)兒書(shū)，就把書(shū)丟在一旁，望田野，望天空，呆呆出神。
【大哥,與書(shū)相伴一生散文】相關(guān)文章：
我的大哥經(jīng)典散文04-30
我們的大哥散文04-29
一生惟有書(shū)相伴作文05-01
相伴走一生04-28
感恩之心相伴一生04-29
相伴一生的唯美詩(shī)句02-01
書(shū)香相伴人生路散文05-02
與書(shū)相伴04-28
大哥04-26
三友相伴好度夏唯美散文04-27