- 相關(guān)推薦
在文字中行走的我的父母散文
在寫下這題目時，我知道會引起讀者的誤解，他們會認為我的父母是搞文字工作的。
其實不是這樣的。
我的父親與文字能沾得上點邊。他當(dāng)生產(chǎn)隊保管時，天天都會用文字和數(shù)字記下過往的帳目；我的母親，與文字連邊都未能沾上。母親不識字，“未進過牛圈門”，這句話是母親戲謔的話，話中有著對未讀書的怨艾，也有著對學(xué)校的羨慕。我為什么要用“在文字中行走的我的父母”為題目呢？這里我得說明一下，我用這為題目，意思是我想用文字來紀(jì)念我的父母�！靶凶摺币簿褪恰凹o(jì)念”之意。也許這么理解有些牽強附會，甚至就像我母親，與文字一點邊都沾不上一樣。不過，說真心話，我是這么理解的。這也許就是文人們的通病，喜歡在文字上玩花樣，搞得撲朔迷離的，用一句廣告詞來形容就是“不走尋常路”，借此來吸引讀者眼球。其實我還算不上是文人，甚至平生連半個文人也沒能撈到，頗有點像魯迅先生小說中的“孔乙己”，卻染上了這毛病，足見這病就像那年的“非典”一樣，傳染性很強的呢！后來者要好好預(yù)防。
我父母的忌日，乃至他們?nèi)ナ烙卸嗌倌�，如果現(xiàn)在要我馬上說出來，我還真說不出來。這當(dāng)然不是杜甫在詩中所寫的：“存者且偷生，死者長已矣！”杜甫詩中是亂世，而我生活在太平盛世，“寧作太平犬，不作亂離人”，古人是這么說的。所以，我的生活是幸福的，幸福的生活與“偷生”是風(fēng)馬牛不相及的。這也不是說我是個不孝之子，竟然連父母的忌日和去世多少年都不記得。我的兄長是記得的，他們在老家，每當(dāng)父母逢五、十周年忌日，他們都會去祭拜，他們以這種方式來表達對父母的紀(jì)念。有時他們會打電話來告訴我，我也知道他們的意思，要我為父母燒點紙錢，我卻沒有燒。為什么要燒紙錢呢？照迷信的說法，這燒的紙錢，就是陰間的錢，就像我們陽間的人民幣、美元、英鎊、歐元一樣。陰間與陽間是一樣的，他們也是沒有錢萬萬不能的。所以才有這么句俗話：“有錢能使鬼推磨�！蔽也粺堝X，倒不是說我是無神論者，而是兒時曾聽父母說過，死了的人，如果他沒到過的地方，你燒的紙錢他是得不到的。想來也是這理兒，你把紙錢燒在那地方，他找不到那里，他又怎么能得到那錢呢？燒了也是白燒。因此，我在接到兄長的電話時，便請兄長幫忙多燒點紙錢，那多燒出的，便是我對父母的孝敬。
對于父母的忌日和去世多少年，我唯一能記得的是父親去世多少年。我之所以能記得父親去世多少年，是因為父親去世后的第二個月，我的大女兒就出世了，那年是一九八七年。這么說來，我能記住父親去世多少年，也是因為大女兒的緣故。這世間，當(dāng)父母的記不住自己父母的生日忌日，可卻記得自己子女的生日和出生時間。難怪人們常說，父母的心在兒女身上，兒女的心在石頭上。
父親去世時七十二歲，我那年二十三歲，也就是說我出生時，父親已是四十九歲，算是晚年得子。遺憾地是，父親沒享到我什么福就去世了。巧合地是，母親去世時也是七十二歲。我曾對妻子說，我的父母都是七十二歲去世的，我也許會七十二歲去世。妻子回我，能活到那歲數(shù)也差不多了。我現(xiàn)在已到知天命之年，對于死，似乎不是那么懼怕的了。不知什么原因，一個人，隨著年齡的增長，對死亡的懼怕感會漸漸減少，等到了晚年，談到死，就好像是談?wù)撊ミh行一樣，顯得很是淡然安祥。這也許是一生見多了生與死，明白了人總是要死的這么一個自然規(guī)律，誰也不能違背。即便是彭祖，活了八百歲，可終究還是免不了一死。李賀在詩中寫道：“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死�！笨尚Φ氖枪糯弁�，他們想長生不老，要臣民們稱呼他“萬歲”，結(jié)果是越喊“萬歲”，他們的命越短，就像我們鄉(xiāng)親們罵人時說的：“短命死的！”
父親臨死前最掛念的是我妻子懷的是男是女。在生男孩女孩這方面，父親心中有一個心結(jié)。父親算過很多“八字”，十張“八字”九張都算他沒有后人。這后人是指男孩。在過去，傳宗接代是男孩子的事，女孩子在父母眼里是外人，“嫁出去的女，潑出去的水�！卑脆l(xiāng)親們的說法，這就是命了。一個人得認命的，因為命是不可更改的。雖然八字先生說他可以為你改命，可那純粹是騙人，為的是好多得幾個錢來用。鄉(xiāng)親們自然不知道古希臘神話俄狄浦修斯王的故事，不過他們知道“命中只有八斛米，走遍天下不滿升”。父親雖然知道這是命，可他總是心有不甘。因為他想到八字先生說的沒有后人，就會想到村子里的人吵架時，有男孩的人家一旦罵出最惡毒的一句話：“斷子絕孫！”另一家沒男孩的氣得只想一頭撞在南墻上。在沒男孩的人家看來，自己沒男孩，可說是一輩子最大的恥辱，比讀書人沒能求得功名的恥辱還要大。父親結(jié)過好幾次婚，結(jié)果生的都是女孩。這也印證了他的八字。就在父親快要認命時，父親與守寡并拉扯著兩個男孩的我的母親結(jié)婚了。讓父親沒想到的是，母親為他生下了兩個男孩，一個是三哥，一個是我。父親認為改變他命運的不是他自己，而是我的母親，這也使得他與母親廝守到老。雖然母親為父親解開了心結(jié)，可隨著我與三哥結(jié)婚，父親先前的心結(jié)又打上了。因三哥三嫂生了三個都是女孩，自然不能再生了。一是計劃生育搞得嚴，二是再生，負擔(dān)也太重了。于是，父親便把為他生孫孫的重任放在我與妻子肩上。妻子懷的第一胎是男孩，可是早產(chǎn)了。造成男孩早產(chǎn)，原因應(yīng)歸咎于我。我雖然嘴上不承認，心里還是承認的。父親在聽說后，氣得不得了。他以為是我妻子懷第一個孩子沒經(jīng)驗，平時不注意造成的，就提醒我妻子，叫她以后懷著孩子，不要像平時，大大咧咧的，要好好注重保養(yǎng)。我妻子自然沒敢把真相告訴父親，因為父親若知道是我的緣故，那還不把我罵得狗血噴頭的呢！
當(dāng)我妻子懷上第二個孩子，也就是大女兒時，父親問我們很多回是男孩還是女孩，可我們沒去檢查，便不知道。那時父親已到了肝癌晚期，他是想硬撐到我大女兒出生的時候，可最終還是沒能奈何病魔，就在我大女兒降生前十幾天去世了。去世前，父親對母親說，如果生了男孩，一定要告訴他。后來，我們生了二娃，母親抱著她的孫孫說，這下你爺爺放心了，這下你爺爺放心了！
以上信馬由韁地涂抹了些文字，都是我父母生活中點滴的事，屬非官方，下面我正式介紹我的父母。
我的父親姓秦，諱名天伯。直到我寫這篇文章時，我才想起，父親怎么沒有字和號呢？父親讀過私塾，在過去，讀私塾的人，有名和字。舉大家熟知的人為例子，唐代詩仙李白，白就是名，而他的字是太白，號青蓮居士，宋代的蘇軾，軾就是名，而字是子瞻，號東坡居士。當(dāng)然，古代有號的人，都是文人雅士，或者是為官為宦者。我父親不是文人，也沒當(dāng)官，雖然他在民國時期做過甲長，相當(dāng)于現(xiàn)在的生產(chǎn)隊長。時下有這么說法，別拿村長不當(dāng)干部。這干部就是官。連村長都算不上官，何況是比村長小一級的生產(chǎn)隊長呢？因此，我父親沒有號這是很正常的。只是父親有沒有字，還真的成了一個謎。想來父親是應(yīng)該有字的，可能是解放以后，也許是把那些視為封建的東西，也許是與時俱進，也就名字合二為一，留下名，把字去掉了。這不由讓人聯(lián)想到古時的綠林好漢攔路搶劫時的那聲吆喝：“呔，留下賣路錢！”
父親這名，是按輩分來排的。我們秦氏家族的輩分是：“廣居通大道，福壽發(fā)天長。光宗思繼續(xù)，顯祖在榮方。忠夏傳家遠，言書筆記詳。”我們這家族也和其他家族一樣，都是“湖廣填川”的后人。據(jù)說是張獻忠洗四川后，四川荒無人煙，清政府便采取移民政策，把湖廣的人遷移到四川來。最初到四川我們的啟祖是通字輩，有通賢公、通財公、通圣公、通茂公。我們屬幺房，啟祖是通茂公。傳到我父親這代，已是第七代，也算是源遠流長的了。我父親的輩分在我們秦氏門中算是最高的了。有些輩分小的，都不知該怎么叫我父親。他們便用略帶開玩笑的口吻說，我們只能喊你“天”了。我父親也用玩笑的話回他們，喊天來收還差不多！那些人一聽，嚇得一哆嗦，忙說，那可要不得要不得！要是那樣的話，我們可要遭天打五雷轟的呢！
由于我父親輩分高，加上他讀過私塾，在解放前和解放后又當(dāng)過甲長、司務(wù)長、生產(chǎn)隊長、保管，所以，他在我們村子里的威望是很高的。村子里鄰里間起糾紛，家庭不和，都會請他去主持公道。好像我父親就是村子里的法官，大家都會聽他的評判。
村子里的人為了表示感謝，他們做什么事，不管是大事小事，都會請我父親去吃飯。父親也不推辭，凡是來請，他就去。母親說他是“沙土的蘿卜帶不得”，父親卻說，人家是有心請客無假意。
有件事，我至今都還記得。至于那時我多少歲，我不記得了。反正應(yīng)該是到了懂事的年齡，不然我是記不得的。
那次，有人請父親去吃飯，我攆父親的腳，被父親打了一耳光。
父親本是個喜歡說理的人，我們犯了什么錯，父親只是教育，決不會動手的。倒印證了人們常說的一句話：君子動口不動手。
我還記得三哥讀初中時，除了班主任的課，其他老師的課都不去上�；锿瑤讉�同學(xué)到龍燈坡或其他地方去打牌。后來父親想到三哥要畢業(yè)了，便去老師那里了解情況。父親得知后，氣得七竅生煙，可他也只是叫三哥跪高板凳，沒有打他。父親雖然不打我們，可他教育我們，我們覺得比打還難受。常常是父親沒說幾句話，我們的眼淚就會不自覺地流出來，很是傷心難過。父親說我們，我又沒打你，只是說兩句，你就哭，未必我說你兩句都要不得么？我們哭，當(dāng)然不是不要父親說，而是來自于我們內(nèi)心對父親深深的敬畏感。
我長這么大，除了那次父親打了我一耳光外，其余父親連一根指頭都沒動過。父親打我那一次，算不了什么大事，甚至可說是小事一樁。
當(dāng)我去攆父親的腳時，父親先是好言好語勸我，說人家只請了他，并沒有請我，你怎么好意思去呢？我那時小，自然聽不進父親說的這些理，也不懂得父親說的這些理，便沒聽父親的，就一直跟著父親走。父親叫哥哥把我抱回去。我哭著鬧著從哥哥手里掙脫，仍然朝父親跑去。父親這下子發(fā)火了，等我跑攏時，他給了我一耳光，對我吼道：“你怎么這么不聽話？”
我一下子被打懵了，不哭也不鬧，只是抽噎著。哥哥他們便跑來把我抱了回去。
我后來想起這件事，心里便有了疑問，父親為什么會因為這么點小事打我呢？父親平時常對我們說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒。我是幺兒，他應(yīng)該是最愛我的了�？晌也]犯什么大錯，只是要跟著他去吃頓飯。有些父親，兒子不去卻硬要帶著去。我的父親卻是兒子要去，他不準(zhǔn)去，還打呢！
現(xiàn)在我理解父親的做法了。
在那個年代，大家都是在溫飽線上掙扎，每天不要說吃好的，只要能把肚皮箍圓就是幸福生活。那時的主食是紅苕，“紅苕半年糧。”雞魚蛋面便是人們口中的美食，一年到頭是難得吃上的�？赡苡腥藭f，這雞家里喂到有，蛋，家里的雞能生，面，可以用小麥去換，魚，河里田里都有，這平常日子完全可以吃的呀，怎么會成為美食呢？要知道，那時候，人們的的油鹽及日常用品的錢，就得靠雞魚蛋賣的錢來換，你若把雞魚蛋吃了，那日子怎么過呢？除非你不想過日子了。至于面，一斤麥子是換不來一斤面的。這麥子，為了箍圓肚皮，得打成粉，弄成糊糊來吃，連煎成巴巴也不行的，因為太費麥粉了。鄉(xiāng)親們常說，有了一頓充，沒有了敲扁桶。而肉，在那時就算是奢侈品了，一年到頭，除非是有大事，否則是吃不上肉的。一年中，有一個節(jié)日是非吃肉不可的。這個節(jié)日就是春節(jié)，也就是我們說的過年。那時，我們小孩子最盼望地就是過年。我們會經(jīng)常念叨著這么首童謠：“紅蘿卜，呡呡甜�？吹娇吹骄瓦^年。過年又好耍，筷子拈嘎嘎（肉），調(diào)羹舀湯湯�！彼坪跷覀冞@么念著念著，那年就來到了。
因此，那時候請客，有多少客人，主人家都是把菜飯精打細算好了的。如果多出一個人，主人家雖然會笑著說，不就是添一雙筷子的事么？話雖然說得輕輕巧巧的，可這多出一個人的飯菜怎么辦呢？實實會讓主人家難堪的。父親常對我們說，一個人要將心比心的呢！
還有父親可能認為，他把我?guī)プ邧|家走西家，今后我會成為一個好吃的人。人們都說，好吃懶做呢！那以后還能指望我有什么出息呢？
我敢肯定的是，父親更多的是考慮到后面這一點的。天底下，做父母的，誰不愿自己的子女有出息，能光宗耀祖呢？
父親喜歡唱川戲。他有空的時候，便會唱給我和三哥聽。父親唱川戲主要有兩個方面的內(nèi)容。一是盡孝，二是求取功名。很明顯，父親給我們唱這些是精心挑選了的，充分體現(xiàn)了父親對我們的期望。
我至今仍記得這么兩首詩：“筆尖攢勁吃硯水，夜里熬干燈淚油。小小魚兒未成龍，日睏游玩沙灘中。有朝一日風(fēng)雷動，步步騰云上九重�！�
“讀得書多認得秋，不能耕種自有收。白天不怕誰來借，夜晚不怕賊來偷。”
父親還是相牛的高手。在我們這方圓一帶，還沒有誰在相牛這方面超過他的。那時相牛的酬勞是相當(dāng)高的。每相中了一頭牛，酬勞有二三十元。要知道，那時一個勞動力，一天的工分才值八分錢。所以，這酬勞相當(dāng)于一個勞動力一年工分的錢。父親是個豪爽的人，他得到的錢，基本上沒拿回家，而是和其他相牛的以及他的朋友一起吃掉了的。
一九七八年，我考上重點高中資中二中，父親怕他的相牛影響我的前途，就像那些武林高手一樣，金盆洗手，不再出去相牛了。哪怕你給再多的錢，他也不去。
現(xiàn)在想來，父親對我的愛，是真正的愛。只是我那時未能體會到。
父親與母親雖然是半路夫妻，可他倆恩恩愛愛，一直到老。在父親和母親看來，他倆就像結(jié)發(fā)夫妻一樣。
也許他倆是在經(jīng)歷了半世坎坷后，更加珍惜這份真摯的情感吧！
我母親叫周友芳，前半輩子的命很苦的。她很小的時候，外公就去世了。外婆獨自拉扯著我母親和大舅。母親出嫁得早，不幸地是，她嫁給了一個脾氣暴躁，動輒打人的家伙。母親在跟我說起時，稱那家伙是“鐵匠”，母親與大哥二哥自然就是打鐵的砧了。后來，大舅在隨舅娘搬遷去舅娘娘家的路上死了，據(jù)說是得暴病死的，母親總懷疑是舅娘害死的。母親見外婆像個孤老太婆一樣呆在老家，便把外婆接到自己家里來，自己也好照應(yīng)。外婆也就在母親家終老。
“鐵匠”三十多歲就撒手而去，母親守了幾年寡，與父親走在了一起。
父親得肝癌期間，都是由母親侍候著。父親感嘆地說：“夫妻還是元配的好。你有個生瘡害病的，她都會照顧你的。兒女都是假的，久病床前無孝子！”
雖然我們有兄弟四人，可父親在臨死時，最放心不下就是母親。他拉著母親的手說：“周友芳，我死后，你怕要落好多難哦！”父親對世事是看得很深透的，他對自己這幾個兒媳的脾氣也是了解的。俗話說，兒好不如媳婦賢。大嫂沒讀過書，連自己的生日都不知道，可她心比較狠，缺少同情心；二嫂是跑了的，二哥一直單身，他就像泥菩薩過河——自身難保，更別去能望他了；三嫂對母親也不好，只是因為父親在，畏懼父親，才裝出恭順的樣子，像一只披著羊皮的狼；我的妻子是個刀子嘴，豆腐心的人。如果母親跟著我，只怕她吃不消我妻子的那張嘴。我聽到父親說這話，想起先前有一次母親被大嫂氣哭的事來。那時我對母親說過，我會孝敬她，如果我妻子不孝順，我就跟她離婚。于是，我跟父親承諾：“幺爺，你放心！我會供母親的！”
父親去世后不久，我把母親接到了我家。起初，母親受不了我妻子的那張嘴，她便向我說起。我勸母親說：“只要她真心對您好，說話難聽點，您就當(dāng)風(fēng)吹過吧！”
說真的，我對我妻子的那張嘴也是很反感的，不過她的心確實好。對母親也很好，像噓寒問暖，買東買西，都是她一手操持。再說，一個人哪可能十全十美的呢？
母親聽了我的話，安心地住在我家，一直到她去世。
對于已做古的父母，我唯一能做的，就是讓他倆在文字中行走。然而，我卻讓他倆行走得一如他們的生活，充滿了坎坷和曲折。我覺得很是慚愧！
愿父母在天之靈安息！
【在文字中行走的我的父母散文】相關(guān)文章：
行走于季節(jié)散文04-30
隨風(fēng)行走的散文04-27
在文字中尋找一份安暖散文04-27
行走在人生的路散文05-02
行走在消逝中04-28
行走在消逝中04-28
在行走中消逝04-28
愛尚文字散文05-01
在文字中暢游04-29
記憶中我的父親散文04-30