- 相關(guān)推薦
我們每天都生活在散文里散文
寫了那么多年的散文,就像是和一個(gè)人談了一次時(shí)日長(zhǎng)久的戀愛。那個(gè)人,一直住在心底難舍難分。你知他的惆悵,他懂你的悲喜。
每一次提筆落字,仿若是與他傾心相談,眉目之間常有愛意涌動(dòng)。每一次的瓶頸期,像極了在某個(gè)風(fēng)雨飄搖的渡口,與他依依惜別。每一次的歸來,潛心或執(zhí)手,要將每一個(gè)樸素的日子過成良辰。
一
去年四月某日,我趕赴杭州參加了《浙江散文》的首發(fā)式以及一次文學(xué)交流活動(dòng)。在首發(fā)式現(xiàn)場(chǎng),見到了浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陸春祥老師以及鄒亮、馬敘、鄒園、周華誠等作家,他們與大家分享了散文寫作的心得與體會(huì)。
會(huì)前,陸老師相贈(zèng)《浙江散文》2016年精選本,我在序言中讀到了一段至今令我銘記于心的句子——其實(shí),我們每天都生活在散文里。
是的,我們每天都生活在散文里。我們周圍的一切,都將成為創(chuàng)作素材。我們的生活就是一篇長(zhǎng)調(diào)散文,集敘事和抒情于一體,不是簡(jiǎn)單的敘事也并非一味的抒情,更多的時(shí)候,散文是“我”與世界的一種交談方式。我最近的散文,就是努力朝著這個(gè)方向——以寫遺囑般的真實(shí),用祈禱般的虔誠,用老人般的安詳,和世界交談,和自然中的一切生靈交談,和自己交談,和自己意念里幻境中的人交談。
散文是一個(gè)人的心靈史和時(shí)間史。生活是散文寫作的河流,只要我們活著,那么,這條河流永不枯竭。在我們搜腸刮肚地尋找寫作素材時(shí),往往會(huì)忽略了我們的日常生活。一個(gè)人的日常生活,生活在我們身邊的普通人,我們生活著的這片土地上的所有生靈,才是散文寫作取之不盡用之不竭的素材。
萬物皆有靈,是生活滋養(yǎng)了我的寫作,是文學(xué)豐盈了我的生活。實(shí)際上,散文的疆域非常遼闊,怎么寫,都被允許。你用什么樣的態(tài)度去生活,生活必然回報(bào)給你什么樣的文字。散文講真,散文寫作不能脫離生活這個(gè)軌道,也不能與“我”背道而馳。
怎么理解這個(gè)“我”呢?
這個(gè)“我”是一種出發(fā),出發(fā)是為了去與更廣闊的世界接觸,散文是用“我”的眼睛去認(rèn)識(shí)世界。散文是書寫“我”的生活,“我”當(dāng)下的生活,“我”曾經(jīng)經(jīng)歷的生活,“我”看到的生活,“我”內(nèi)心隱藏的生活,然后體現(xiàn)在寫作上,付諸于文字上的是一種內(nèi)心的返程。讓散文回到生活本身,回到“我”的狀態(tài)中,回到身體的經(jīng)絡(luò)與心脈,是一件很難的事。
二
散文是心靈的圖景,是思想曲徑通幽的隧道,天地自然,人間萬事映照在心之境上,靈魂與思維被作用和影響成一種狀態(tài),把最動(dòng)人的一處描摹下來,就應(yīng)該是純粹意義上的“散文”——這便是多年來我對(duì)散文的理解。
有人說,在我們經(jīng)常涉獵的文學(xué)體裁中,小說散文詩歌劇本,散文是好寫且最容易上手的體裁。小說可以虛構(gòu),詩歌可以縱情,散文是最不易寫好的文學(xué)體裁。散文的同質(zhì)化現(xiàn)象十分嚴(yán)重,散文的情感要含蓄隱忍,抒發(fā)要力求節(jié)制,想打破原有的根深蒂固的寫作風(fēng)格非常艱難,所以寫散文不難,寫好一篇散文卻是很難的。
任何一種文學(xué)體裁的寫作,都有它的獨(dú)特性,問題在于我們寫作者如何看待,散文的魅力和獨(dú)特性體現(xiàn)在哪里呢?我個(gè)人以為自由是散文的獨(dú)特性。
傅菲老師曾經(jīng)說過:“散文的自由,即沒有邊界,是散的本質(zhì),任何的寫法都可以入散文,沒有什么條條框框,沒有緊箍咒,任何的邊框都是寫作者強(qiáng)加給自己的。”
我在陸春祥老師的序文里也讀到了他的觀點(diǎn):“做人要謹(jǐn)慎,為文卻需放蕩,周圍的一切都可以成為創(chuàng)作素材,沒有不好的題材,別管許多框框!
可以看出,兩位老師的觀點(diǎn)是一致的。
當(dāng)前的散文大多過于同質(zhì)化,所謂同質(zhì)化就是指散文寫作上的隨波逐流、重復(fù)自我。當(dāng)下的散文寫作已經(jīng)不再停留或注重“行散神不散”的路數(shù),因?yàn)樯⑽母嗟臅r(shí)候是一個(gè)人的心靈法度。散文可以單主題可以多主題,不管怎么變,始終在你的心靈中游弋。散文需要有細(xì)節(jié),有內(nèi)涵,有氣韻。
散文寫作,最重要的不是技巧,而是獨(dú)立的精神和飽滿的氣韻,屬于個(gè)人獨(dú)有的語境。一篇散文,有了寫作者別人無可復(fù)制的氣韻,那就是一篇好散文了。以前我們寫過的散文,大多是有一個(gè)能給讀者帶去啟發(fā)的一個(gè)好的主題,文字優(yōu)美,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),段落過渡自然等等,經(jīng)過多年寫作和深入的拓展性的閱讀,我們應(yīng)該意識(shí)到,這些都是極其簡(jiǎn)單的散文,我們當(dāng)前的散文寫作應(yīng)該具有更多的濕度、溫度、厚度,維度,不再局限于一篇文一個(gè)主題,一事一議的散文。
什么是散發(fā)性的散文呢?大多體現(xiàn)在:
一、散文的語感訓(xùn)練——可以直接抵達(dá)讀者的內(nèi)心。
二、散文的敘述手法——體現(xiàn)在一篇散文中的敘事多元化。
三、散文的結(jié)構(gòu)鋪設(shè)——發(fā)展有起伏,呈波浪性。
四、散文的細(xì)節(jié)抓取——個(gè)人在日常生活中的體驗(yàn)。
五、散文的境界認(rèn)知——個(gè)人氣質(zhì)與散文氣質(zhì)的糅合。
六、散文的磁場(chǎng)營(yíng)造——個(gè)人的血?dú)夂途駜?nèi)核。
無論是哪一種寫作,都是一種漫長(zhǎng)的服役。所謂快樂寫作,在我的認(rèn)知中是不存在的。因散文寫作有著極為獨(dú)特的自由的體驗(yàn),所以我們往往十分迷戀,甘愿長(zhǎng)時(shí)期被苦役。最好的寫作的狀態(tài)是一邊行走一邊寫作,在行走的過程中,去獲取更多更廣的寫作靈感。不要寫你想寫的,而要寫你能寫的。有文友曾提及:寫自己所想寫,所能寫,可駕駛不了“自己”適合什么,該怎么辦?我的回答是:那個(gè)時(shí)候就干脆不寫了,去遠(yuǎn)方,與靈感相遇,那個(gè)適合自己的在遠(yuǎn)方等你。
在散文寫作這件事上,我們的筆觸不要去涉及那些宏大的主題,也不要去寫我們陌生的事物,不要把散文寫得柔弱無骨,散文應(yīng)該有寫作者的氣味,汗液,要懂得留白給讀者,要學(xué)會(huì)語言上的簡(jiǎn)潔和情感上的節(jié)制,不要將高高在上的元素和矯情的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的散文里。
曾經(jīng)讀了一篇題為《漫談散文》的講課稿,滿篇的引據(jù)經(jīng)典,旁征博引。給我的感覺卻是這篇文章里博引的內(nèi)容實(shí)在是太多了,自己的觀點(diǎn)和東西就微乎其微了。其實(shí),寫散文也是一樣的,可以適當(dāng)?shù)匾龘?jù),但千萬不可博引,要有自己的想法,而且引據(jù)來的經(jīng)典必須要和自己的情感以及散文的氣質(zhì)相符合,不然寫出來的東西會(huì)給人掉書袋的感覺,因?yàn)樯⑽漠吘故求w現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心的文體,而不是借寫作去標(biāo)榜自己。
當(dāng)下文學(xué)界,很多作者寫歷史文化類的散文,也稱學(xué)院派。人文史料如何融進(jìn)散文中?而不給人掉書袋的感覺。
這又回到了“我”的問題,其實(shí)這個(gè)問題很好解決,也是唯一一個(gè)解決方案,那就是把“我”放進(jìn)歷史中去,將“我”的情感與歷史人物的情感融合在一起。同時(shí),不要去追求汪洋恣肆的高談宏論,以顯自己的豐贍遠(yuǎn)識(shí),而是要將自己的身影在歷史的大道上信馬由韁,去尋美探勝,去獨(dú)辟蹊徑,寫出歷史和文化的深味。華夏悠悠五千年,文化歷史古跡和人物都被人寫了又寫,名作也不少,當(dāng)下出新意那是很難的,只有去獨(dú)辟蹊徑,反向思維。
三
曾有文友與我交流游記類散文的寫法:散文,一游到底的敘事,還有什么看點(diǎn)?
確實(shí),游記是散文中最難寫的一種題材。很多此類的散文,寫著寫著就成了流水賬。流水賬和導(dǎo)游詞這樣的散文基本沒有看點(diǎn)。如果我們?cè)趯懹斡洉r(shí),能從微觀的地理入手,追蹤舊時(shí)人物,將目光多關(guān)注那些僻冷的景物,多關(guān)注那些被時(shí)代遺忘的村落古跡,從中去挖掘和打撈一些有意義的別人又極易忽略的東西,那么思路會(huì)越來越開闊。當(dāng)然,這和一個(gè)人對(duì)散文的意識(shí)有關(guān),并且還涉及到寫作者自身的姿態(tài)和心靈維度。
比如我寫的西塘。多少文人寫過西塘,散文更是數(shù)不過來。再去寫西塘的美景,風(fēng)情就沒有意思了。在這篇散文里,我以《西塘的容顏如蓮花的開落》為題,寫了個(gè)生活在古鎮(zhèn)的女人——她賣烤串賣梔子花,她的美體現(xiàn)在素樸和真實(shí),是我眼中最美的風(fēng)景。這樣,既可以避免重復(fù),又讓文本充滿了生活味和活力。
在杭州的那日,我獨(dú)自前往位于靈隱寺邊上的法云古村,回來后寫了一篇散文《絕塵——法云古村尋蹤》。我將這篇《絕塵》游離于游記之外。期間,曾寫了又刪,刪了又寫,心中甚是焦躁。期間,我與傅菲老師交流,我問他:什么才是散文寫作該有的姿態(tài)?傅菲老師的回答只有四個(gè)字:匍匐在地。當(dāng)時(shí),我讀到這四個(gè)字時(shí),心里非常震撼,在那一刻找到了寫文的感覺。將自己的身體放低,在這個(gè)過程中,將自己的心也漸漸放低。在寫作上,將自己的身心放低,是一種難能可貴的姿態(tài),做到也是極為不易。很多人寫散文,喜歡往高處攀,往深處寫,滿篇信口開河,高談闊論,殊不知,匍匐在地才是散文寫作者該有的姿態(tài)。
曾有文友問,小情小調(diào)的文,還有存在感嗎?這個(gè)問題,讓我想到的是散文的抒情。嚴(yán)格地說,如果此類的抒情唯美散文,沒有一定的敘事和細(xì)節(jié)去加固文本的結(jié)構(gòu),那么作品的大存在感已是微乎其微。
這類寫作者把散文的詩意庸俗化了,動(dòng)不動(dòng)風(fēng)花雪月,動(dòng)不動(dòng)就用優(yōu)美詞語去堆積,結(jié)果是弄得所描述的事物像個(gè)大花臉,庸俗無比。不是說,不可以寫出詩意,真正的詩意是發(fā)自內(nèi)心的,闊大的詩意是自然流露,而不是刻意經(jīng)營(yíng)。
我們平時(shí)看到一些散文,語言很詩意,句子很華麗,實(shí)則卻是空洞無物,讀后便忘得一干二凈。很多人對(duì)詩意的理解,就是用唯美的句子,優(yōu)美的描述來表達(dá)事物,抒發(fā)情感。這類散文,過度放大了詩意,讓詩意變得極為廉價(jià)和容易。其實(shí),這種表現(xiàn)曲解了散文的詩意。浙江散文家馬敘老師曾對(duì)此有過極為生動(dòng)的描述:“這種詩意,就好像是一個(gè)化妝的女人,把啥顏色都往自己臉上抹,抹得越多給人的感覺就越假。這種詩意就像是在往文字上刷油漆,花花綠綠,其實(shí)是非常表層的!
散文寫作不要刻意往詩意上靠,詩意不是刻意制造出來的,詩意是居于寫作者內(nèi)心深處的。只有內(nèi)心深處具備了詩意,那么,寫作時(shí),就會(huì)自然而然地在文字之中貫注進(jìn)詩意。
四
散文細(xì)節(jié)是很重要的,在一些文學(xué)名作上,我們會(huì)讀到一些很不錯(cuò)的細(xì)節(jié)描寫,那可真的是極具內(nèi)功的。如:吳敬梓先生在《儒林外史》里寫道的一處細(xì)節(jié):嚴(yán)監(jiān)生臨終前舉起的那兩根手指頭;如朱自清《背影》中對(duì)于父親老邁臃腫卻在鐵道月臺(tái)邊努力攀爬的身影的描寫;還有茹志鵑在她的散文《百合花》里描寫到的蓋著一床棗紅色灑滿百合花離開世界的小戰(zhàn)士……這些堪稱文學(xué)史上的不朽細(xì)節(jié)。
《浙江散文》這本書中收錄了鄒園老師的散文《列兵的故事》。她寫的是自己的親大哥。這是一篇以細(xì)節(jié)取勝的散文,我們?cè)趯懽髦校瑢?duì)于越是親近越是熟悉的人越是難以下筆。鄒老師在這篇文中寫道:
“大哥入伍三個(gè)月后正值九月“開學(xué)季”,他將積攢的每月六元津貼共十八元,再向戰(zhàn)友借十二元,共三十元寄到家里,讓苦于開學(xué)季窘迫經(jīng)濟(jì)壓力的父母,第一次寬松地給弟妹們交了學(xué)費(fèi)。這三十元錢,是大哥的家庭擔(dān)當(dāng)。有了這種鋪墊,后來升華為社會(huì)擔(dān)當(dāng)才順理成章。半個(gè)多世紀(jì)后,大哥作為退休教授,用自己的退休金為浙大的家鄉(xiāng)寒門學(xué)子設(shè)立勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金的事跡,在“擔(dān)當(dāng)”這一精神內(nèi)涵上與“三十元”前后呼應(yīng),一脈相承!
這篇散文告訴我們,細(xì)節(jié)處理在散文寫作里的重要性。因?yàn)槿宋锏呢?zé)任和擔(dān)當(dāng)優(yōu)秀品質(zhì);因?yàn)橹T如三十元那樣的細(xì)節(jié)。足見細(xì)節(jié)不能虛構(gòu),不能借用,細(xì)節(jié)必須來自生活,來自觀察和個(gè)人體悟,要享受細(xì)節(jié),感謝細(xì)節(jié)。在作品里,能為你四兩撥千斤的,就是細(xì)節(jié)。
還有一個(gè)不得不注重的,那便是散文的氣質(zhì)。你讀過的書,你聽過的曲,你的修養(yǎng),你本人的氣質(zhì)都會(huì)出現(xiàn)在你的散文里。散文的氣質(zhì)也是寫作者本身的氣質(zhì)。散文要有個(gè)性、要有靈性、要大氣、要有擔(dān)當(dāng)。散文氣質(zhì)的形成是散文的構(gòu)架為基點(diǎn),并起始于散文的語言意境上,最后以散文的情感含量、知識(shí)含量、文化思考含量激發(fā)人、引領(lǐng)人。
余光中先生曾說:“散文家無所依憑,只有憑自己的本色”。我喜歡的散文家蘇滄桑曾說:“發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的自然美、人文美,用辨識(shí)度高的語言、奇妙的構(gòu)思寫出具有獨(dú)特氣質(zhì)和面孔的散文,是我的追求。”這也是我的追求。多年來,潛心于散文寫作,在那個(gè)自由的世界里將自己全身心地放空,融入再放空,我就像一個(gè)孤獨(dú)的旅人,一直倔強(qiáng)地堅(jiān)守著自己的寫作理念,在散文的深處守望每一個(gè)心動(dòng)的時(shí)刻。而后,于每一個(gè)日常中,平衡生活與閱讀寫作的天平,讀書是為了寫作,寫作需要去讀書,寫作離不開生活——其實(shí),每天我們都生活在散文里。
【我們每天都生活在散文里散文】相關(guān)文章:
我們要活在快樂里散文04-29
我們都輸在歲月里散文04-29
我們都生活在微觀的世界里05-04
其實(shí)我們都陌生散文04-29
活在流光里的古城散文隨筆05-02
我們都成了歲月的俘虜散文04-28
最后,我們都變老散文04-29
我們都該有內(nèi)在的天氣散文04-29