陌生的老家的散文

　　這竟然是一個(gè)完全陌生的地方，我是個(gè)局外人，outsider。落灰蕩土，所有的事物都被蒙上塵沙，而我也因此引發(fā)急性咽炎，咽口水都疼。這次回老家完全是計(jì)劃之外，因聽說姥爺生病，便匆匆忙忙訂上第二天七點(diǎn)的高鐵，趕回老家，半路上發(fā)現(xiàn)沒帶耳機(jī)，電腦沒帶充電線，也沒帶一本書。在今天收到母親快遞之前，我每天只能和手機(jī)度日，而這種生活沒有幾天，就已經(jīng)將我打倒，每日貧乏無趣，哪怕可以在手機(jī)上讀書，也同樣令人難受。我仿佛被困在這里，無處可去，我的身體和我的靈魂都在煎熬。

　　當(dāng)我提出想要進(jìn)城書店買書的時(shí)候，表哥告訴我，城里的新華書店早就倒閉了，現(xiàn)在是一家KTV。我問那要是大家想要讀書怎么辦，他說就從網(wǎng)上買，但是這里沒有人讀書。

　　這句話讓我膽戰(zhàn)心驚。

　　我無法想象不讀書的日子，即使我不喜歡再不喜歡手機(jī)讀書，這幾日也讀了好幾本，而這樣的日子卻是這里每個(gè)人的日常生活。舅舅舅媽每日早起，賣調(diào)料，賣化肥，表哥開車送化肥，表嫂帶著七八個(gè)月大的兒子和兩個(gè)女兒，負(fù)責(zé)做飯看攤，打掃衛(wèi)生。大家都很忙，忙到連吃飯的時(shí)間都沒有，忙到玩手機(jī)的時(shí)間也沒有，做完一件事，總有無數(shù)件事正在等待。坐的凳子都小小一個(gè)，方便移動(dòng)，方便離開。他們是被生活追趕的人，自然無瑕讀書。而好不容易的空閑時(shí)間，電視劇，游戲，都比讀書來得有意思，也更適應(yīng)碎片化的娛樂節(jié)奏。

　　姥爺今年九十一，耳聾，今年查出肺癌。我不敢相信，因?yàn)槔牙牙褷斔坪鯊奈乙怀錾�就那么老了，哪怕我在一點(diǎn)一點(diǎn)地長大，哪怕今年我已經(jīng)二十一歲了，他們似乎也未曾老去。我以為這樣的日子沒有保質(zhì)期，但是死亡并沒有忘記我的家人。活著是一個(gè)過程一個(gè)狀態(tài)，而死去確實(shí)一個(gè)瞬間一個(gè)結(jié)果。我理所當(dāng)然地以為所有人都能快樂地活著，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上，有痛苦的活著，也有痛苦的死去。

　　我不會(huì)講家鄉(xiāng)話，因此哪怕我湊到姥爺耳邊大聲地重復(fù)我所說的話，他十有八九也聽不懂。所以哪怕我坐在他身邊，坐得很近很近，感覺還是離他很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。哪怕此時(shí)此刻我們共享同一個(gè)空間，他是不是活在他的過去，我活在我的現(xiàn)在？

　　語言作為人類溝通表達(dá)的方式，竟如此殘忍。當(dāng)一位老人文盲耳聾時(shí)，他人要如何與他進(jìn)行溝通？當(dāng)他在打吊針沉默的時(shí)候，當(dāng)他看向遠(yuǎn)方的時(shí)候，當(dāng)他感受到自己身體由內(nèi)向外地衰敗的時(shí)候，他在想些什么，他在看些什么，我永遠(yuǎn)也無法知曉。感同身受這個(gè)詞如同一個(gè)天大的笑話，我作為旁觀者被一分為二，我痛苦于他的痛苦，也痛苦于自己的不痛苦。我很想跟姥爺分享我的喜悅，我的快樂，我的生活，但是湊到他的耳邊，千言萬語都說不出口，只能喊一句姥爺，他聽得懂。

　　世界的定義對于所有人來說都是不一樣的，大小不同，邊界不一。對于我的姥爺來說，他的世界是不是已經(jīng)縮小到他的身體邊緣，宛如黑洞，一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬掉自己。當(dāng)他驕傲地向別人介紹我在美國讀書的時(shí)候，他知不知道美國究竟在哪里，知不知道，我和他隔著千山萬水，十二個(gè)小時(shí)，白天黑夜，還有七十年的人生。

　　我永遠(yuǎn)也沒有辦法參與到姥爺?shù)纳�命，他也同樣�；蛟S很多很多年前，早在我出生那年，我就早已錯(cuò)過。

【陌生的老家的散文】相關(guān)文章：

老家的梨樹散文05-02

老家的院子的散文05-02

老家的豆腐香散文04-27

老家的梨樹的隨筆散文04-27

老家優(yōu)秀隨筆散文05-01

老家的青瓦房散文05-02

老家的老物件散文05-02

我們還是陌生了散文04-29

致熟悉而陌生的我們散文04-29

其實(shí)我們都陌生散文04-29