- 相關(guān)推薦
陪伴母親走過(guò)最后的歲月的散文
一、
每當(dāng)寫起關(guān)于母親的往事，便有潮水般的往事涌上心頭。懷念，是心中的一道傷，在記憶深處的一幅幅畫(huà)面，如電影片段在腦海中變換……
時(shí)光倒回到二零零八年，那年，娘的老房子拆遷；娘，像個(gè)失去巢穴的老燕，輾轉(zhuǎn)在七個(gè)兒女家，在生命的最后幾年里，享受兒女們的愛(ài)心回報(bào)，也把在人間的最后溫情留在了兒女家。
每當(dāng)娘要輪到來(lái)家的時(shí)刻，我和愛(ài)人扳著手指計(jì)算日期，哪天是我上班時(shí)間，哪天我不在家。每當(dāng)我不在家時(shí)，愛(ài)人總會(huì)推辭掉自己的活，電話里他會(huì)給老板說(shuō)：“我岳母要來(lái)我家，老婆上班，家里沒(méi)人怎么行？拜托給我這個(gè)孝敬丈母娘的機(jī)會(huì)吧？”電話那頭老板哈哈大笑，一言搞定，這樣的男人誰(shuí)不喜歡？
家里早早地備好了便桶、座便椅，衛(wèi)生間和臥室只有咫尺之遙，腿腳不便的老娘，晚上去廁所要穿過(guò)客廳，唯恐客廳的茶幾、電視柜絆住老娘的腿，傷了老娘的身；高腿馬扎是我找遍市里很多地方才買到的，娘體態(tài)龍鐘，坐小板凳很不舒服，一個(gè)高馬扎，拿起方便，坐上舒服；拿出柜子里厚厚的被子，放置床上；老娘來(lái)了，客廳里的沙發(fā)成了愛(ài)人臨時(shí)的床鋪；冰箱里備足了豐盛的肉蛋菜……萬(wàn)事俱備，只欠老娘“東風(fēng)”到來(lái)。
二、
娘來(lái)到家里的第一件事就是給娘洗澡。娘老了，排泄系統(tǒng)也失控了，身上常常有些異味。聞著娘身上的惡臭氣，不免心中有點(diǎn)埋怨，姊妹們都只顧掙錢了，對(duì)娘也疏于洗澡�？赊D(zhuǎn)念一想，我也是娘的閨女，給娘洗澡是我義不容辭的責(zé)任啊。想到此，我釋然了。吃完晚上飯，我給娘說(shuō)：“咱們洗洗澡吧！”娘有點(diǎn)極不情愿，老了，性格變得懶惰了。我好說(shuō)歹說(shuō)，把她拉到了衛(wèi)生間，脫下衣服，來(lái)到淋浴頭下，又給她找來(lái)一個(gè)塑料凳子，讓她坐下。擰開(kāi)淋浴開(kāi)關(guān)，水，從淋浴頭中細(xì)絲般流下，銀珠般灑落在娘的身上，我身子在娘的上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)，先洗頭，然后前身，手臂，大腿，搓背，娘的身上層出不盡的泥骨碌紛紛而下，我邊搓邊埋怨：“看您的身上多臟啊！還不愿意洗，洗洗澡保管您今天晚上睡個(gè)舒服覺(jué)�！�
娘有點(diǎn)不好意思，但嘴里還在狡辯：“這哪里是泥？是老皮……”
娘倆的悄聲細(xì)語(yǔ)和水的聲音交織在一起，親昵的水，溫順地把我和娘攏在一起，兩條赤裸的身體相互摩挲，與水和諧相親，融為一體，輕松爽快，娘的身子在我柔情的手下在變白，娘在水中朦朧著眼，愜意地享受著我的搓揉。洗著洗著，我看見(jiàn)娘眼眶里還含著晶瑩的淚花。我心里卻有說(shuō)不出的難受：娘的身子不像以前那么光滑了，一身松弛的老皮，頭發(fā)稀稀落落……我的身體變得豐腴柔嫩，娘的身體卻變得如同枯草干皮了，偉大的母愛(ài)，就如像汩汩流水，滋潤(rùn)著我的身子。
給娘洗完澡，讓娘坐在沙發(fā)上，我坐在娘的面前，開(kāi)始給娘剪腳指甲。我手握剪指甲專用剪子，把娘的腳拉到自己的懷里，娘的腳五指并攏，青筋突暴，厚厚的灰指甲，粗造不堪，剪起來(lái)很費(fèi)勁。我小心翼翼地一點(diǎn)一點(diǎn)剪著，如同在雕鑿一個(gè)工藝品。娘的腳已經(jīng)走過(guò)了八十多年的人生路程，正是這雙丑陋的腳，給我們走出了一條幸福路。如今，我沒(méi)有理由不善待她這雙腳。
澡，洗了；腳，也剪好了。床上，我已經(jīng)給娘鋪好了床。小時(shí)候，娘給我鋪炕，今天，我為娘鋪床。娘家，曾經(jīng)是我�？康拇a頭；今天，我的家是娘避風(fēng)的港灣。
晚上，娘倆躺在同一個(gè)床上，新棉的被子，散發(fā)著陽(yáng)光的味道，睡在娘的身邊的感覺(jué)真好，我仿佛又回到了在娘家的昨天，找回了久違的舒適和坦然。夜深了，我們娘倆還沒(méi)入睡，娘一直在和我嘮叨著陳年舊事，一會(huì)兒我給娘拉拉被子，一會(huì)兒娘給我掖掖被角，滿床的溫馨，我依偎在娘的身邊，聽(tīng)著娘的喁喁細(xì)語(yǔ)，聽(tīng)著聽(tīng)著，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，回到了童年的娘家，又回到了娘家的那個(gè)土炕上……
三、
早晨起來(lái)給娘倒便桶，看見(jiàn)地上灑了一地尿痕，我說(shuō)道：“娘，您怎么尿了一地？”
一句不中聽(tīng)的話，讓娘不樂(lè)意了：“我都尿到桶里了，那兒不是我尿的……”娘在矢口否認(rèn)著，我不再吱聲了。
娘脾氣變得越來(lái)越古怪了，順著她吧！不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，當(dāng)大人的永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)。何必和她去爭(zhēng)高低，惹她不高興？
一袋牛奶和蒸雞蛋羹，是娘的早餐。娘吃飽飯后，拿著高腿馬扎走出家門。小區(qū)的小花園，早有幾位大娘們?cè)诘戎�，看她�?lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著她。于是，在暖暖的陽(yáng)光下，幾個(gè)老人頂著一頭白發(fā)，閃著滿頭銀光，板凳追逐著太陽(yáng)，說(shuō)說(shuō)笑笑，打著哈哈，淚眼朦朧，皺紋重疊，分享著陽(yáng)光的靜美，在花園里和花草構(gòu)成一幅溫婉的風(fēng)景。
中午飯做好了，娘也從小花園被“請(qǐng)”了回來(lái)。餐桌上擺滿了娘喜歡的菜肴。娘牙口不好，入口即溶豆腐，爽滑酥嫩的燉雞腿，松軟可口的米飯，娘吃的津津有味，沉迷在美妙的食物中。一顆米粒掉在桌子上，會(huì)用筷子夾起，放在嘴里；雞骨頭掉在地上，撿起來(lái)要接著啃，被我喊著制止了，我拿起雞骨頭丟棄了，重新給她夾了一塊，娘惋惜地說(shuō)道：“你們家的地那么干凈，丟了多可惜的�。 毖劬�依依不舍地望著那塊骨頭。
娘吃飽喝足了，在沙發(fā)上打起來(lái)盹，我招呼娘去睡午覺(jué)。娘蹣跚著腳步踱到床邊，不一會(huì)，打起來(lái)鼾聲，她的臉上帶著美美的笑容，仿佛帶著歸家的幽幽暖意。
午覺(jué)醒來(lái)，我給娘說(shuō)：“走，我們?nèi)ヱR路邊坐坐。”聽(tīng)說(shuō)要出院子，娘忙梳理著幾乎要荒蕪的幾根白發(fā)，穿上外衣，戴上帽子，我一手拎著馬扎，一手?jǐn)v扶著娘的臂膀，走在小區(qū)里，不斷有人給娘打著招呼，“大娘，看您多有福氣，女兒對(duì)您多好��！”娘笑盈盈地答應(yīng)著，一臉的幸福。
來(lái)到馬路邊，找個(gè)陽(yáng)光充足的地方讓娘坐下。斑斕的樹(shù)蔭下微風(fēng)徐徐，初秋的風(fēng)吹在娘的臉上，車水馬龍的十字路口，繁華的景象目不暇接，可娘始終望著自己家的方向，說(shuō)當(dāng)年她年輕的時(shí)候，就是從那個(gè)方向步行來(lái)到這里的貿(mào)易大樓，這個(gè)大樓是當(dāng)年城市最繁華的地方……
我驚詫娘的記憶力還這么好，平日里總是糊里糊涂的老娘，竟然對(duì)自己家的方向不迷失。是啊，城市再大，娘心中的家只有一個(gè)，那個(gè)地方扎根在她心底，她不管走到哪里，她鐘情的還是自己住過(guò)的那道街，那個(gè)老屋；城市的樓再高，景色再美，她最喜歡的還是她那個(gè)接地氣的院子，門前高大的梧桐樹(shù)，還有小樓上的百花園……
四、
愛(ài)人在家，閑來(lái)無(wú)事，說(shuō)道：“我們帶著娘出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，去公園玩玩，讓娘也散散心�！蔽液苁芨袆�(dòng)，難得愛(ài)人有這片愛(ài)心，讓娘出門開(kāi)開(kāi)眼界，給娘孤寂的生活添些色彩，娘會(huì)獲取無(wú)限精神快樂(lè)的。
娘一聽(tīng)，也興奮起來(lái)，穿上外衣，梳梳頭，對(duì)著鏡子看著滿意了，才放心的跟著我走出家門。
坐在車?yán)�，娘看著車窗外的風(fēng)景，嘴里嘮叨著：“這是什么地方啊，樓這么高，這么多，我都迷方向了……”城市在從小變大，娘也從年輕在變老。城市日新月異的變化，讓娘的眼睛里充滿迷茫，外面的世界很精彩，娘的視角卻很狹隘，一路上娘的精神倍感振奮，眼睛不夠用了，看著窗外的風(fēng)景一陣陣激動(dòng)，好像換了一個(gè)人。
來(lái)到公園里，公園里真是美不勝收�。□r嫩的、翠綠的草地；碧波蕩漾的湖水，而那一條條細(xì)沙鋪成的小道，一棵棵修建整齊的小樹(shù)，還有噴泉、涼亭、幽靜高聳的假山，笑聲鼎沸的兒童游樂(lè)場(chǎng)……
尤其是在公園的中央，一處場(chǎng)所尤其是讓娘喜歡。那是一片草坪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片墨綠，中間點(diǎn)綴著成千朵艷麗的鮮花，草坪四周圍繞著一叢叢樹(shù)林，蔥郁茂盛的樹(shù)木簇?fù)碇粋�(gè)個(gè)俏麗燦爛的鮮花，走到這里，正是綠蔭沉沉，清香撲鼻，叫人心曠神怡。娘陶醉在花香中，坐在旁邊的石凳上，久久不愿離去。
一路走走停停，偶爾讓娘坐下歇歇，來(lái)到動(dòng)物區(qū)，看著小鳥(niǎo)在籠子里飛來(lái)飛去，在眼前快活地跳動(dòng)；猴子憨態(tài)可掬的姿態(tài)，大家笑成一團(tuán)。娘也發(fā)出了朗朗的笑聲，公園里美麗、迷人的景色，那些可愛(ài)、憨厚的小動(dòng)物，再加上娘甜美的笑聲，為公園增添了一道獨(dú)特的風(fēng)景。
等娘攢足了力氣，又?jǐn)v扶著老娘，登上了古老的叢臺(tái)，站在叢臺(tái)的最上端的樓亭上，鳥(niǎo)瞰全園，樓臺(tái)亭閣掩映于花木中，極目遠(yuǎn)眺，一幅城市景觀崔嵬壯麗的自然畫(huà)卷，讓娘嘖嘖稱奇。娘的默默凝望著東南方向，那是她的老屋方向……
從公園回來(lái)，一連幾天，娘臉上洋溢著滿意的微笑，異�；钴S，逢人就說(shuō)：“那天，閨女帶我去公園玩了……”那神色，好像去了一個(gè)渴望已久的風(fēng)景地。
娘整日浸泡在兒女們的蜜罐里，行走在恍惚的糊涂日子中，無(wú)法灑脫地感受自己渴望的生活。如今，娘和我們一起分享這一大把的悠閑時(shí)光，讓陽(yáng)光在娘心中跳躍，在她的平淡生活和情感世界里，是會(huì)留下閃光記憶的……
五、
姐姐來(lái)看娘了，帶來(lái)了娘最愛(ài)吃的小籠包，娘一口咬下，滿嘴流油，我用手絹給娘擦拭著嘴角，娘說(shuō)道：“老了，不中用了，吃東西也不利索了……”
我說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)您老了，我們還想讓您活到一百歲呢！”
娘的生日到了，愛(ài)人早早地訂好了飯店，等到生日那天，在我霸氣的要求下，娘無(wú)奈地穿上了那件在她眼里如“老妖精”般的唐裝，顯得格外精神氣爽。坐上車，到了飯店門口，娘在我的攙扶下走下車，飯店的獨(dú)間里，姊妹家一大幫子已經(jīng)等候在里面，孩子們見(jiàn)到姥姥、奶奶來(lái)了，歡呼著涌向娘的身邊，把娘攙扶著坐在上座，娘的眼前是許多興奮的臉，老年的，中年的，年輕的，年幼的……這些和她有著共同血脈的孝子孝女，頑童晚輩，各個(gè)興致高漲，餐桌上酒香四溢，觥籌交錯(cuò)，不同的祝福聲匯聚在她面前：
“祝娘生日快樂(lè)！”“祝姥姥生日快樂(lè)！”“祝奶奶生日快樂(lè)！”
酒不醉人人自醉。娘頭頂著孩子們給她戴上的彩色紙皇冠，蛋糕的燭光中映照著她紅紅的臉，燦爛如菊，眼眶中閃著盈盈淚花……娘，幸福的有點(diǎn)精神恍惚了。
娘，風(fēng)里雨里您帶領(lǐng)我們一路走來(lái)了，暮年中，我們牽著您的手繼續(xù)前行，讓您的生命在最后時(shí)刻，在健康、在安詳、在快樂(lè)中減去分分秒秒，在有限的分秒中擁有無(wú)限的幸福和美好。
……
“是你賦予我生命，輕輕地卻不曾忘記，在夢(mèng)里我又聽(tīng)到你的話語(yǔ)，醒來(lái)卻未曾在你溫暖的懷里，是你讓我懂得珍惜，生命中最難忘的回憶，在夢(mèng)里我又聽(tīng)到你的聲音，聲聲刺痛我的心……”歌聲如泣，字字句句仿佛是過(guò)去歲月的回聲，思念的那扇門，驀地打開(kāi)就再也關(guān)不住了，娘的故事如盞燈，點(diǎn)亮許多過(guò)去的光陰，倘佯在娘留足過(guò)的地方：在家中，在小區(qū)的小花園，在深夜醒來(lái)的床上，在人來(lái)人往的街頭，嘆景物依舊，老娘不在……
兩行淚，徑直滑落，傷心沒(méi)商量。
【陪伴母親走過(guò)最后的歲月的散文】相關(guān)文章：
匆匆歲月,我們一起走過(guò)散文04-29
母親是一種歲月散文05-02
我們一起走過(guò)的最后日子散文04-29
如歌的歲月我們一起走過(guò)散文04-29
最后的陪伴作文10-27
走過(guò)的歲月作文08-05
走過(guò)歲月作文07-21
掛鐘陪伴的歲月作文07-24
愛(ài)是陪伴散文04-28