- 相關(guān)推薦
《黃金盟誓之書》讀后感
無(wú)意中發(fā)現(xiàn)這里的斑竹的一個(gè)帖子，似乎看出是老鄉(xiāng)，也同樣喜歡朱天文?--
朱天文的散文集以前看過(guò)一本《最好的時(shí)光》，當(dāng)然是與電影有關(guān)，與侯孝賢大師有關(guān)，而我最早知道朱天文這個(gè)名字，也是因?yàn)殡娪�，作�?臺(tái)灣新電影"運(yùn)動(dòng)的直接參與者，幾乎擔(dān)任了侯孝賢大部分電影作品的編劇。像《風(fēng)柜來(lái)的人》《冬冬的假期》《戀戀風(fēng)塵》以及后來(lái)的《最好的時(shí)光》，侯孝賢的影迷們，怎么可以不知道朱天文呢。
我現(xiàn)在手上新買的這本《黃金盟誓之書》，從書籍裝幀上就可以看出這本集子大致是關(guān)于什么的了。
有赭紅色護(hù)封的精裝本，封面上嵌有早年朱天文和胡蘭成的小幅黑白合影，打開(kāi)護(hù)封，里面是素白的底子，散落淡雅的梅花，往后翻，封二上印有朱天文父親朱西寧和胡蘭成的合影照片。
封面上的照片，告訴我們其文學(xué)的師承，封二的照片，父親和老師站在一起，既是一種致敬，亦暗示這個(gè)文學(xué)家族在精神上的溯源。
這里要介紹一下其父朱西寧，早期曾就讀杭州國(guó)立藝專，后投筆從戎，49年隨軍撤退臺(tái)灣，50年代登上臺(tái)灣文壇，代表作《鐵漿》《八二三集》等，與張愛(ài)玲和胡蘭成均有交誼。
說(shuō)起胡蘭成，當(dāng)然要提張愛(ài)玲，朱天文是"張迷"之一，亦被視為張愛(ài)玲在臺(tái)灣的"傳人"。
關(guān)于胡蘭成和張愛(ài)玲的一段往事，除了胡著《今生今世》"民國(guó)女子""漢皋解佩"等章節(jié)，張自己不愿多談，旁人更不知曉內(nèi)情，那么，作為胡和張兩位的"傳人"，開(kāi)句玩笑，就像他們的孩子的朱天文，在這本書里，到底寫了些什么呢。
我讀張愛(ài)玲，雖沒(méi)有到"迷"的程度，但也是衷心喜歡并且佩服的，也是因?yàn)閺埖脑颍押m成的書找來(lái)讀，《山河歲月》當(dāng)年在旅途火車上讀完，覺(jué)得文字很美，但關(guān)于他到底說(shuō)了些什么，略有印象，《今生今世》竟沒(méi)有讀完，我缺乏耐心，看一個(gè)舊式才子如此冗長(zhǎng)的"浮生六記"
當(dāng)時(shí)在書店里面打開(kāi)《黃金盟誓之書》，直接奔著談胡蘭成的部分而去，"獄中之書"不算短的篇章，我站著讀完，寫得真好，是那種女性作家才有的敏銳和感性，然而卻有一種滄桑深沉的歷史感覺(jué)，我見(jiàn)她自由地?cái)⑹龊驼務(wù)摚掝}在家族、歷史、文學(xué)、往事、信札、資料之間穿梭，才情揮霍，令人生妒。
阿城在序言中說(shuō)，朱天文"對(duì)感覺(jué)有感覺(jué)"，這話懸了，阿城先生有一種把簡(jiǎn)單事物說(shuō)得天花亂墜神乎其神的能力，朱天文作品每出大陸版，必找其作序，也算是一種策略吧。
"獄中之書"說(shuō)到朱家的家族史"祖父自山東移徙蘇北的宿遷(黃河-宿遷道)，開(kāi)牧場(chǎng)。曾祖父?jìng)鞯廊耍娓甘情L(zhǎng)子，小縣城的牛奶全靠他一家供應(yīng)。祖叔父任教金陵神學(xué)院，《圣經(jīng)》一九三六年譯本，是他根據(jù)新約原文希臘文(舊約希伯來(lái)文)校譯而成，公認(rèn)為善本。"
宿遷是我的家鄉(xiāng)，早前聽(tīng)研究地方志的某人說(shuō)到此事，謂大陸開(kāi)放后，朱西寧一家亦曾回過(guò)宿遷訪問(wèn)。
關(guān)于家族史的這段話里面包含兩個(gè)信息，一個(gè)是鄉(xiāng)愁，一個(gè)是宗教，我生在宿遷下屬的一個(gè)小鎮(zhèn)上，黃河故道和大運(yùn)河之間的鄉(xiāng)村田園，自幼就熟悉那種"梨棗多大多香，山楂多紅，桑葚多甜"的風(fēng)味，我理解那種鄉(xiāng)愁，由此想到張愛(ài)玲，胡蘭成，朱天文口中的"中國(guó)"，其實(shí)是一種文化鄉(xiāng)愁，他們的作品，浸透了一種民間的，日常性的色彩和情感。
張愛(ài)玲曾在散文中說(shuō)"還沒(méi)離開(kāi)中國(guó)，就開(kāi)始想念了。"胡蘭成更是把"中國(guó)"這個(gè)文化意象，看成一個(gè)至高的存在，比古印度高，而古印度又比西方基督教國(guó)家高…先不談這種思想的謬誤與否，這里面令人困惑的就是，與"新文化"運(yùn)動(dòng)時(shí)期的知識(shí)分子作家相比，像張愛(ài)玲和胡蘭成這種作家，似乎是異類。
而且從張愛(ài)玲的作品中可以看到一種非常徹底的個(gè)人性，完全不認(rèn)同那些盛極一時(shí)的主義和觀點(diǎn)，朱天文曾說(shuō)張的作品"對(duì)現(xiàn)實(shí)全是否定的，只是否定得比較隱晦"，而我印象非常深刻的是張愛(ài)玲散文之中有篇《談女人》，引用美國(guó)戲劇作家尤金奧尼爾的《大神布朗》中片段，說(shuō)地母是一個(gè)妓女，是一個(gè)強(qiáng)壯、安靜，肉感、黃頭發(fā)的女人，地母說(shuō)"生孩子有什么用，有什么用，生出死亡來(lái)。"她又說(shuō)："春天總是回來(lái)了，帶著生命，總是，總是，永遠(yuǎn)又回來(lái)了。"讀來(lái)令人感動(dòng)，也間接解釋了張愛(ài)玲的態(tài)度，既是否定現(xiàn)實(shí)，卻又處在現(xiàn)實(shí)之中，因?yàn)榕c混亂、偶然的現(xiàn)實(shí)比起來(lái)，生命永恒，土地更為廣闊深沉。就像魯迅在《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》中憶及兒時(shí)保姆阿長(zhǎng)，文章的最后一句話："仁厚黑暗的地母啊，愿在你的懷里永安她的魂靈。"我以為，堪可比較《看女人》中的悲憫。
說(shuō)起魯迅那一代的新知識(shí)分子，一個(gè)顯明的標(biāo)簽就是他們對(duì)于舊事物和現(xiàn)實(shí)黑暗面的批判和抗?fàn)帲欢x張愛(ài)玲的文字，完全感受不到這一點(diǎn)，這固然有女性作家本來(lái)就不善于表現(xiàn)批判和抗掙的主題的原因，但也恐怕是張愛(ài)玲有更大，更為深廣的情懷。
張愛(ài)玲和胡蘭成早期都曾上過(guò)教會(huì)學(xué)校，雖然后來(lái)沒(méi)有成為信徒，但也非常有可能受了宗教的影響，《今生今世》中記敘張愛(ài)玲在溫州讀《圣經(jīng)》舊約大段的隨感，雖然胡蘭成說(shuō)"以色列人與我何干?"但是我們從其著作中感受到一種類似信仰的東西，那就是對(duì)于他所想象中的文化以及民間中國(guó)的無(wú)條件的認(rèn)同。
難道"中國(guó)"真的那么高?難道現(xiàn)實(shí)不是"來(lái)日大難，口燥唇干?"難道我們世界的另一面不是充滿了"官吏的橫暴，法律的遷延，被拒絕的愛(ài)情的痛苦"?
胡蘭成的"中國(guó)"，是其虛構(gòu)的文化烏托邦，一個(gè)堂吉訶德的杜爾西內(nèi)亞的城堡，可憐其一生的作為，為人詬病之處甚多，去國(guó)懷鄉(xiāng)，最后客死日本，除了虛空以外還有什么呢。
歷史是一個(gè)迷局，我們所以為的，并非是真相，我們所宣揚(yáng)的，很難說(shuō)是真理，紛繁復(fù)雜的世界，也并非只有黑白兩面，很多人物，很多主義，很多觀點(diǎn)在這個(gè)舞臺(tái)上亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，這一切到底是為什么，恐怕只有神知道。
作為胡蘭成和張愛(ài)玲文學(xué)精神上的繼承人，朱天文的作品找到了她賴以立足的現(xiàn)實(shí)之場(chǎng)，讀其小說(shuō)《小畢的故事》，《童年往事》，里面有一種深切的，對(duì)于身邊的日常人事的關(guān)注，那種溫柔細(xì)膩的貼近，態(tài)度上真的要"低到塵埃中去"。
我更愛(ài)讀她的散文作品，覺(jué)得她對(duì)于日常及情感生活那種趣味性的呈現(xiàn)，是世界級(jí)的水平，文字的質(zhì)地流麗而溫暖，像說(shuō)話開(kāi)玩笑那樣一路寫下來(lái)，有時(shí)真把人感動(dòng)得要哭。
文學(xué)藝術(shù)熱版