- 相關推薦
汪曾祺的三所大學
原標題:汪曾祺的三所大學
1946年的汪曾祺。
汪曾祺先生上世紀六十年代在張家口(右一)
除家鄉(xiāng)外,汪曾祺一生待的最長的是三個地方:昆明、北京和張家口。家鄉(xiāng)給了他的童年記憶,而昆明、北京和張家口卻給了他經(jīng)歷、見識和人生教育。也可以說,這是他人生的三所大學。
5月16日是汪曾祺先生的逝世紀念日,讓我們隨著這篇追憶文章,重溫他的人生軌跡。在他人生重要的節(jié)點上,他究竟汲取了怎樣的暗功夫,使他成為了汪曾祺。
昆明,西南聯(lián)大
汪曾祺畢業(yè)于西南聯(lián)大,這是大家都曉得的。這是他的第一所大學。西南聯(lián)大學制四年,汪曾祺卻讀了五年,因為他的體育和英語不及格,不能畢業(yè),又留了一年。我們知道,汪曾祺在學校是個不用功的學生。泡茶館,跑圖書館,可“不愛上課”(汪曾祺自語)。喜歡的就聽,不喜歡的就不聽。比如朱自清的課,他就不聽,他自己說:“朱自清教我們宋詞。他上課時帶一沓卡片。一張一張地講。我老是缺課,因此朱先生對我印象不佳”。汪不上課,不代表不讀書。他是個夜貓子。晚上在圖書館或茶館讀書,白天睡覺。他曾寫過一個歷史系的同學,同他住上下鋪,可一學期下來幾乎沒見過面。那是一個極其正常的人,白天上課,晚上早睡早起;而汪黑白顛倒。因此汪回來該同學上課去了。汪泡圖書館是有名的,他說:“常不上課,但亂七八糟看了不少書。有一個時期每天晚上到系圖書館去看書。有時只有我一個人!
在西南聯(lián)大,汪曾祺認識了沈從文,成了沈先生的入室弟子。他還認識了朱自清、劉文典、聞一多、唐蘭、陳夢家、羅常培……受了西方現(xiàn)代派的影響,讀了A·紀德、薩特、弗吉尼·伍爾芙、契訶夫、阿左林和普魯斯特的作品。他讀了很多書,開始寫作并發(fā)表作品。這是汪曾祺人生方向的開始,注定了他這一生要成為一個作家。用他自己的話說:“如果我現(xiàn)在還算一個寫小說的人,那么我這個小說家是在昆明的茶館里泡出來的!
汪曾祺在昆明先后待了七年。五年讀書,兩年教書。他曾寫過一篇散文《七載云煙》,詳細敘述當年的情況。這七年,是他人生最美妙的七年,又年輕,又無牽掛。除了讀書,就是游蕩(不是貶義)。在昆明,他還至少戀愛了兩次,有一次因為失戀,睡在床上不吃不喝兩天。當然,也有過一個時期,貧困潦倒,連吃飯的錢都沒有。但精神上,卻是極其自由的?梢哉f,汪曾祺世界觀的形成,這是一個極其重要的階段。他自己說,我接受影響最深的、使我成為這樣一個人的地方,是西南聯(lián)大。西南聯(lián)大使我“接受了民主思想,呼吸到獨立思考、學術自由的空氣”。
十年前我曾到昆明尋訪,走了老昆明的文林街、護國路、華山西路、南屏路和鳳翥街。在昆明,我正巧住在護國路上,正是汪曾祺在《昆明菜》一文中提到的老館子東月樓的附近。在這家招待所的食堂,我吃了牛肝菌、炒餌塊、宣威火腿和汽鍋雞。至今我還不忘汽鍋雞,湯清如水,而味極鮮也。我喝了滿滿一大碗!牛干菌入口極細滑,滋味卻甚濃。晚上,在翠湖邊上的一家名為“一壺春”的茶樓,喝了一回釅釅的普洱茶。這樣的行走,我是帶了一本汪曾祺的《五味》。一本《五味》,其實多為昆明吃食,由此也可見,汪曾祺對昆明印象之深,感情之濃厚。
北京,《民間文學》,民間的滋養(yǎng)
第二所大學是《民間文學》和《說說唱唱》工作期間。汪本來就對民俗和煙火生活有熱情,對年節(jié)、時令、對聯(lián),包括花草植物等,都有很濃厚的興趣。他1945年寫出長篇散文《花園》,那時他才25歲,就已掌握了那么多植物的知識,而且充分顯示出文學的才能。而《民間文學》和《說說唱唱》,是由老舍和趙樹理主持的。這兩位前輩對汪曾祺產(chǎn)生了較大的影響是無疑的。不管是人格還是創(chuàng)作上,都留下了人生難得的一課。汪后來寫的《老舍先生》和《趙樹理同志二三事》,都充滿感情。在《民間文學》和《說說唱唱》,汪接觸的多為民間的東西,使他對漢語的中國氣派多了一份崇敬。汪在《自報家門》中說:“我對民間文學是很有感情的。民間故事豐富的想象和農(nóng)民式的幽默,民歌比喻的新鮮和韻律的精巧使我驚奇不置!蓖敉砟暝谡務Z言時,也多引用各地民歌,他曾對一首甘肅的“花兒”——“今年來了,我是跟您要著哪,明年來了,我是手里抱著哪,咯咯嘎嘎地笑著哪!备袊@不已,認為簡直就是“禱告辭”。他還引用過一首湖南民歌:“赤腳雙雙來插田,低頭看見水中天。行行插得齊齊整,退步原來是向前!币矘O為欣賞。
張家口,近距離觀察農(nóng)民
第三所大學是他打成右派下放張家口沙嶺子農(nóng)業(yè)科學研究所的時候。他自己說:“我和農(nóng)民一道干活,一起吃住,晚上被窩挨被窩睡在一鋪大炕上,我這才比較切近地觀察農(nóng)民,比較知道中國的農(nóng)村,中國的農(nóng)民是怎么一回事!保纸餅懺f:“汪曾祺寫右派生活,幾無凄苦。倒落筆在下放勞動中,深入底層,接觸民情的多種情趣”)那個時期又是他讀書最認真的日子。在農(nóng)科所他讀了大量古典文學,包括《夢溪筆談》《十架齋養(yǎng)新錄》《四史》《癸巳類稿》《分門集注杜工部詩》等,并且在以后寫出了《葡萄月令》《寂寞與溫暖》《黃油烙餅》《羊舍一夕》等多篇作品。他自己說:“我自成年后,讀書讀得最專心的要算在沽源這一段時候!笔堑模嗽诒趁沟臅r候,生命處在人生的低潮,往往心更靜。讀書最重要的是什么?心靜。
說張家口改變了汪曾祺的性格有點夸張,但張家口這所大學對汪曾祺后半生的影響是深遠而彌久的。汪曾祺原同事蕭甲說起他從張家口回到北京工作后的情景:在京劇團,“汪比較謹慎、謙虛。據(jù)說解放初時是比較傲的!蓖铝呵辶f到他:“那幾年,他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,就像一個大動物似的苦熬著”。張家口回來之后,他人變得謹慎了,真正嘗到政治運動的厲害。
有一個細節(jié),頗能說明汪在上個世紀六七十年代的生命狀態(tài):夏天的黃昏,喝了酒,在簡陋的家里,躺在床上,拍著肚子哼歌,哼著哼著,忽然電棒(日光燈)一頭掉了下來,他看了一眼,毫不理會,接著哼……
當然,他不可能僅僅是這樣的生活,否則他不成了劉伶了嗎?他得寫樣板戲:寫來寫去、改來改去,深入生活,給劇本的演出寫字幕,給劇本補寫舞臺提示;業(yè)余時間的“娛樂”,就是喝喝酒,讀讀《本草綱目》《植物名實圖考長編》,研究昆蟲植物,同時寫一點這方面的詩,也不發(fā)表(他自己說:不能拿出去發(fā)表,那是要我倒霉的),只寄給老同學看看。他不是給朱德熙寫信么:“我準備寫若干首,總名曰《草木蟲魚》!保ㄎ蚁,給朱德熙,一定是他最快樂的一件事情。┛傊,還得活著。
八十年代后期,汪因小說《受戒》、《大淖記事》,爆得大名,性格也稍有放開,但已不可能像年輕的時候那樣自由舒展了。1988年,他在美國參加國際寫作計劃,寫信回來給老伴說:“我到這里真好像變了一個人。整個人開放了。我好像一個堅果,脫了外面的硬殼!
這些游絲一樣的細節(jié),可以看出一個人的變化,一個人內(nèi)心的微妙變化。挫折教育一個人,也悄悄地改變一個人。正如汪曾祺自己晚年在《隨遇而安》中說的,“要恢復年輕時天真的熱情,恐怕很難了。受過傷的心,總是有璺的。人的心,是脆的!
昆明、北京、張家口,這三所大學,幾乎貫穿了汪的一生。昆明以后的經(jīng)歷,其實是社會大學。但這很重要。其實人的一生都在“上學”,如沈從文先生所說,“去上社會那所永遠無從畢業(yè)的大學”。
還有可說的,是汪曾祺受到了較好的童年教育。他的小學、中學,都很完整。19歲前,汪曾祺在家鄉(xiāng)讀桐城派古文、讀歸有光,臨《圭峰碑》《麻姑仙壇記》(他在散文《夏天》中寫道:夏天的早晨真舒服,寫大字一張,讀古文一篇。夏天的早晨
汪曾祺的三所大學
真舒服。)捉蟋蟀、放風箏、畫畫?梢哉f,他有一個快樂而充實的童年。這些,對一個作家是十分重要的,那是一個作家的母語,一個作家的“童年經(jīng)驗”。孫郁說,人們只知道汪曾祺厲害,卻不知道他何以厲害。汪曾祺文筆中有許多“暗功夫”,他是從古典和鄉(xiāng)土中緩緩而來,從大眾和民間提取詩意,這樣的作家“百年之中,不過寥寥數(shù)人耳!保ā锻粼鏖e錄》)
汪曾祺之所以成為汪曾祺,我想與他一生所經(jīng)歷的這三段生活有極大關系。可以說,沒有這三所大學,就沒有后來的汪曾祺。汪氏文風的形成,正如汪自己喜歡引用的一首內(nèi)蒙古民歌所說:鳥飛在天上,影子落在地下。
汪曾祺絕不是空穴來風,是有跡可循的。
【汪曾祺的三所大學】相關文章:
中國退步最快的十二所大學05-02
《汪曾祺散文》讀書筆記06-07
汪曾祺散文的讀書筆記03-15
中國最能吹牛的八所大學04-25
英國物價最低的五所大學04-29
中國最具國際聲望的十所大學05-01
盤點:中國退步最快的十一所大學04-25
盤點:中國食堂價格最貴的10所大學04-25
關于日本大學哪所大學最“名媛”推薦11-10