- 相關(guān)推薦
百家講壇之《王國(guó)維》
百家講壇之《王國(guó)維》
內(nèi)容簡(jiǎn)介： 1877年12月3日，浙江海寧誕生了我國(guó)近代史上的一位國(guó)學(xué)大師—王國(guó)維。王國(guó)維3歲時(shí)，母親不幸去世，29歲時(shí)父親去世，30歲時(shí)繼母和妻子相繼去世，家庭的重大變故給這位從小性格內(nèi)向、不善交際的王國(guó)維增添了許多人生體驗(yàn)。而此時(shí)的王國(guó)維正承受著國(guó)難當(dāng)頭之際一時(shí)找不到出路的巨大心理壓力，在舊的科舉制度走不通的情況下，他只身去了上海。在那里，他接觸到了西方的哲學(xué)思想，并被德國(guó)唯意志論哲學(xué)家叔本華的悲觀人生哲學(xué)深深感染，對(duì)國(guó)患憂心忡忡的他認(rèn)識(shí)到要救國(guó)就要學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)思想，特別是西方的哲學(xué)思想來(lái)改造國(guó)民思想。叔本華認(rèn)為“生命因意志而存在，現(xiàn)實(shí)中意志是得不到滿足的，所以人生就是痛苦的”。受他的影響，王國(guó)維認(rèn)為“人只有知苦痛才能奮起，才能避免麻木”。1904年，他在經(jīng)歷了痛苦的思索后，發(fā)表了《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，在這篇文章里，他運(yùn)用叔本華的悲觀哲學(xué)詮釋了《紅樓夢(mèng)》人物的悲劇命運(yùn)，在他的解讀中，隱含了王國(guó)維對(duì)人生苦難的體驗(yàn)、對(duì)國(guó)運(yùn)衰亡的憂患以及對(duì)人民麻木樂天的慨嘆。
有人這樣評(píng)價(jià)王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，說(shuō)它是王國(guó)維真正將文學(xué)和哲學(xué)結(jié)合起來(lái)、全面系統(tǒng)闡發(fā)其唯意志論思想和悲觀主義人生哲學(xué)的作品。王國(guó)維從分析生活的本質(zhì)著手對(duì)《紅樓夢(mèng)》的精神進(jìn)行了闡釋。他認(rèn)為，無(wú)論是個(gè)人還是種族都是為了延續(xù)生命，生命的本質(zhì)就是欲望。王國(guó)維的自沉和他的悲觀人生哲學(xué)是分不開的，他在《紅樓夢(mèng)評(píng)論》中論述《紅樓夢(mèng)》的美學(xué)價(jià)值時(shí)盛贊《紅樓夢(mèng)》是悲劇中之悲劇。在他看來(lái)，小說(shuō)中人物命運(yùn)的悲劇是不可避免的，而《紅樓夢(mèng)》的精神就在于它授人以解脫之道，真正揭示了人生痛苦的真相。他不顧牽強(qiáng)附會(huì)而一廂情愿地用叔本華的哲學(xué)來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》，也正是當(dāng)時(shí)他自己對(duì)人生悲苦、絕望之情的盡情抒發(fā)。
�。ㄈ模�
我覺得現(xiàn)在講王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，是很有意思的一件事情，因?yàn)槲覀兘衲?004年，正是王國(guó)維先生發(fā)表他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的一百年。王國(guó)維先生《紅樓夢(mèng)評(píng)論》最早是發(fā)表在1904年，所以我說(shuō)是一百年前，是1904年，那是清朝的光緒皇帝的光緒三十年，而王國(guó)維先生出生是清光緒三年，所以他發(fā)表這一篇文章，當(dāng)時(shí)是只有27歲。而王國(guó)維這個(gè)人，當(dāng)我在研究他的時(shí)候，我曾經(jīng)寫了就是王國(guó)維先生的性格。在王國(guó)維先生的性格方面，我以為他有幾點(diǎn)特色，第一點(diǎn)特色是智與情；就是理智和感情兼長(zhǎng)并美，就是智與情兼勝的性格。這個(gè)智與情兼勝的性格，有它的優(yōu)點(diǎn)的一面，也有它劣點(diǎn)的一面。因?yàn)樗侵乔榧鎰俚�，所以他研究文學(xué)的時(shí)候，一方面有直覺的、感性的、感情的體驗(yàn)和投入，而他一方面能夠?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)建設(shè)一個(gè)理論的體系，是智與情兼勝的稟賦。另外他還有第二種特色，就是他自己是憂郁而且悲觀的，他曾經(jīng)寫過(guò)《靜庵文集》，就是他的一個(gè)集子，在《靜庵文集》有一個(gè)續(xù)編，續(xù)編前面他自己寫了一篇序文，他自己這樣說(shuō)，他說(shuō)“體素羸弱”，他自己說(shuō)他的身體平常很軟弱的，不是一個(gè)身體很強(qiáng)健的人，“體素羸弱，性復(fù)憂郁”。而他的性情又是比較憂郁的。所以人生之問題“日往復(fù)于吾前”，就是人生的意義，人生的價(jià)值，有的人喜歡考慮一個(gè)人生終極的目的和意義，有的人就是每一天飲食、生活、工作，就只是在現(xiàn)實(shí)的生活之中，不大考慮到人生的問題�？墒峭鯂�(guó)維先生自己說(shuō)，他是喜歡考慮人生的問題的，而他的性格又是比較憂郁的，所以當(dāng)他一接觸西方的叔本華的哲學(xué)，馬上就被叔本華的悲觀哲學(xué)所吸引了。而《紅樓夢(mèng)評(píng)論》這篇文章就正是寫在他沉溺于叔本華的哲學(xué)的研讀時(shí)間。從叔本華的眼光來(lái)看，認(rèn)為人生，這個(gè)世界的形成，主要就是意志，意志就是你的一種生活的欲望，一切都是由此而形成的。所以叔本華的哲學(xué)，認(rèn)為人生的最終的一個(gè)理想，就是求得一種解脫，而王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，就是寫在他讀叔本華的哲學(xué)的時(shí)候，所以可以說(shuō)他通篇的理論，就是王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》的通篇的立論。他所依據(jù)的都是叔本華的哲學(xué)，那《紅樓夢(mèng)評(píng)論》這一篇文章，一共分成五章。
他說(shuō)人生的性質(zhì)就是欲望，生活、欲望、苦痛，是三者的結(jié)合。老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)“人之大患在我有身”，說(shuō)人生的一個(gè)最大的痛苦，就是因?yàn)槟阌心愕纳眢w，有你的身體，所以你就有了種種的愿望。而按照叔本華的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，你有了欲望以后，你就是追求，追求就是一種痛苦。你追求而不得當(dāng)然是痛苦，就算你追求而得到了滿足，滿足了以后，就產(chǎn)生了厭倦，厭倦也同樣是一種痛苦。所以老子說(shuō)“人之大患是在我有身”。莊子也說(shuō)，說(shuō)“大塊”，就是天地、宇宙，“大塊載我以形，勞我以生”。它賦給我們一個(gè)形體，而用生活中種種的勞苦、憂患，來(lái)形成我們這種痛苦的生活。所以人生的意義就在于追求一種解脫，這是叔本華的哲學(xué)。王國(guó)維就用他這樣的哲學(xué)來(lái)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》，所以他第一章就是講到人生的欲望，而追求這個(gè)欲望的解脫。
王國(guó)維就說(shuō)，說(shuō)是“飲食男女，人之大欲存焉”。其實(shí)《孟子》里邊“告子”的那一篇也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)“食色性也”�！笆场本褪秋嬍�，“色”就是男女。因?yàn)槿司褪�，宇宙生下�?lái)我們?nèi)祟悾祟惥褪俏覀兲焐鷣?lái)的，我們無(wú)可逃避的。飲食是你個(gè)體的生命的延續(xù)，男女是你種族的生命的延續(xù)。所以就是說(shuō)，人生就是說(shuō)天生下來(lái)就給你一種生存的本能，你個(gè)體的生存，以及你族類的生存，是天生來(lái)給你的這種本能�？墒峭鯂�(guó)維認(rèn)為，他說(shuō)人生果然是有目的的，宇宙給我們這追求生存的這種本能，而追求的生存，果然人生是有意義的。追求這個(gè)問題，他認(rèn)為，生活的原始是沒有意義的，沒有目的的。他說(shuō)，從宗教的哲學(xué)來(lái)說(shuō)，基督教說(shuō)，那是亞當(dāng)夏娃在禁園之中嘗了禁果，是由罪惡而產(chǎn)生的。所以他說(shuō)，人生就是要如何從你這種痛苦之中脫出出去。我們大家不見得完全同意王國(guó)維的這種說(shuō)法，就是人生是沒有目的的，人生是沒有意義的，人生就是生存的欲望，有了生存的欲望，所以莊子說(shuō)：“大塊載我以形，勞我以生”，你既然有了生存，你就為了你個(gè)人的生存，為了你種族的生存，而終日在憂患勞苦之中，這是王國(guó)維的想法。我們不見得同情他的想法，就是他受了叔本華的影響，認(rèn)為人生就是欲望，就是痛苦，沒有意義的。所以他就從這個(gè)觀點(diǎn)，就從叔本華這個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)看《紅樓夢(mèng)》。
《紅樓夢(mèng)》的精神，《紅樓夢(mèng)》的意義價(jià)值在哪里？《紅樓夢(mèng)》的精神。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的精神，主要的就是“示人以解脫之道”。就是你為什么要在憂患困苦之中忙忙碌碌地生活？所以《紅樓夢(mèng)》就是示人以解脫之道。怎么樣解脫？是“存于出世 ，而不存于自殺”。解脫的道是你真正戰(zhàn)勝了，你戰(zhàn)勝了人生的欲望，你擺脫了人生的欲望，所以你是出世，而不是自殺。自殺屬于你仍然在痛苦之中沒有解脫，你是為痛苦而自殺的。所以他說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》里邊，像尤三姐的自殺，他說(shuō)她是為了她追求的那個(gè)感情，她不能夠得到，是她的欲望的痛苦，使她自殺的，她沒有脫除她的欲望，所以這種自殺不是解脫，解脫是真的就是看破紅塵，擺脫了你的欲望，戰(zhàn)勝了你的欲望，這才是解脫。所以他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里邊，真正可以達(dá)到所謂解脫的，只有三個(gè)人：一個(gè)是惜春，一個(gè)是紫鵑，一個(gè)就是寶玉。可是這個(gè)解脫的道理，雖然你最后都是解脫了，而《紅樓夢(mèng)》所說(shuō)的這些解脫，最初都是皈依了佛門，就是佛教的宗教，所以讓你泯除人生的一切的欲望。所以佛教讓你脫除所有的這些塵世的羈絆，脫除你所有的欲望，恢復(fù)到你靈明的本性。所以如果你雖然是自殺，你消滅了你的身體，但你沒有消滅你的欲望，你就沒有能夠得到解脫。那么我們從外表上看起來(lái)，《紅樓夢(mèng)》的惜春、紫鵑、寶玉都是出家了，可是他說(shuō)這種解脫，還有兩種分別的不同。他說(shuō)惜春和紫鵑是由于觀他人之痛苦，是因?yàn)樗且粋�(gè)旁觀者，紫鵑是個(gè)旁觀者，是紫鵑看到了寶玉和黛玉的這種種的生離死別的痛苦，然后紫鵑觀他人的痛苦，惜春也是觀到大家庭的種種悲歡離合的痛苦，所以觀他人的痛苦而覺悟的，這一種覺悟是一種宗教性的覺悟�？墒菍氂癫蝗唬詫氂裰饷撌撬H身經(jīng)歷了、真的感受到了是自己的痛苦，真的感受到自己的痛苦，然后解脫的。他說(shuō)這個(gè)是文學(xué)的、是藝術(shù)的，旁觀的完全理性的覺悟，那是宗教的，你透過(guò)了痛苦的感受而覺悟的，這是文學(xué)的、是藝術(shù)的，是有一種悲劇的精神。佛教所以還講一個(gè)故事，說(shuō)“透網(wǎng)金鱗”，佛教有很多語(yǔ)錄都是這些高僧大德們談話的記述。
說(shuō)有兩個(gè)僧人，兩個(gè)和尚在一條水邊散步，漁人在那里撒網(wǎng)來(lái)捕魚，把很多的魚都捕到網(wǎng)里邊去了，有的魚的生命力比較弱的，就被網(wǎng)住了，可是有的魚的生命力比較強(qiáng)，就在網(wǎng)里邊掙扎、跳躍，然后就從網(wǎng)里邊跳出來(lái)了。有一個(gè)和尚就說(shuō)了，說(shuō) “俊哉，透網(wǎng)金鱗”。俊就是美了，我們北京的俗話說(shuō)“俊”，真是俊，這真是美。是透網(wǎng)的金鱗，是已經(jīng)被抓到網(wǎng)里邊去而能夠跳出來(lái)的這樣的魚。那旁邊一個(gè)，另外的一個(gè)僧人就說(shuō)了，說(shuō)“何似當(dāng)初不曾入網(wǎng)”，說(shuō)如果它當(dāng)初就沒有被捉到網(wǎng)里去不是更好嗎？第一個(gè)和尚就說(shuō)了，說(shuō)師兄“你欠悟在”，你缺少覺悟，沒有進(jìn)到網(wǎng)里去的這些鱗，你一旦被網(wǎng)住了，你能不能跳出來(lái)？這是一個(gè)大問題。沒有進(jìn)過(guò)網(wǎng)的魚，你真正被網(wǎng)住了，能不能跳出來(lái)，這是一個(gè)大問題。雖是被網(wǎng)住了，然后再跳出來(lái)的，那是藝術(shù)的、那是悲劇的、那是文學(xué)的。所以他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的精神，這是王國(guó)維的說(shuō)法，他說(shuō)就是賈寶玉是真正能夠從自己的痛苦的感受之中解脫出來(lái)的，所以《紅樓夢(mèng)》的主角一定是賈寶玉。
還有一種人，《紅樓夢(mèng)》也提到她。這就是因?yàn)榍皫滋�，我也看到另外一個(gè)人寫了一篇文章，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的自殺不是真正的解脫，真正的解脫是出世，是擺脫這個(gè)欲望�？墒谴蠹叶贾�，王國(guó)維最后怎么樣呢？王國(guó)維最后自沉了，他在昆明湖的魚藻軒前投水自沉了。所以前幾天我就看了一個(gè)人的文章，就講到王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，說(shuō)王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，說(shuō)解脫之道存于出世，不存于自殺，可是王國(guó)維為什么自己后來(lái)自殺了，就是他自己對(duì)于叔本華的哲學(xué)，他自己對(duì)于他自己《紅樓夢(mèng)評(píng)論》所提出來(lái)的解脫的精神，他沒有做到，他怎么會(huì)他自己自殺？他自己沒有做到解脫�？墒恰都t樓夢(mèng)》里邊就還透露了一個(gè)非常微妙的消息，《紅樓夢(mèng)》就說(shuō)，說(shuō)是像尤三姐這些人自殺，像投井的金釧這些人自殺，這些人都是沒有擺脫欲望，所以這不是解脫�！都t樓夢(mèng)》里面還有一個(gè)人也是自殺的，就是賈母的那個(gè)侍女，鴛鴦，賈母的侍女鴛鴦，是因?yàn)楹髞?lái)賈赦一定把她要納為側(cè)室，鴛鴦不愿意做賈赦的側(cè)室，所以在逼迫之下鴛鴦就自殺了。王國(guó)維沒有說(shuō)到鴛鴦也是一個(gè)解脫的人，因?yàn)轼x鴦還是自殺了，不是出世。可是他說(shuō)，一個(gè)轉(zhuǎn)折，他說(shuō)鴛鴦雖然是自殺了，這是因?yàn)榄h(huán)境的逼迫，因?yàn)橘Z赦一定要把她納為側(cè)室，她是不得已自殺的，如果沒有環(huán)境的逼迫，他說(shuō)像惜春、紫鵑這樣的行為，鴛鴦應(yīng)該也是可以做到的。他的意思就是說(shuō)，鴛鴦作為一個(gè)旁觀者，對(duì)于賈府的盛衰興敗，悲歡離合，鴛鴦?dòng)辛艘粋�(gè)透徹的覺悟，鴛鴦不愿意再進(jìn)到這個(gè)人世的飲食男女的大網(wǎng)之中，而是她后來(lái)是被逼迫，在這種環(huán)境之中不得已而自殺的。如果不是有賈赦他們這樣的逼迫，那么鴛鴦，他說(shuō)應(yīng)該也是可以做到出世解脫的。我現(xiàn)在在想，王國(guó)維先生的自殺，雖然在前些天我看另外一個(gè)人的文章，在批評(píng)，說(shuō)王國(guó)維存于出世，不存于自殺，他怎么自殺了？我認(rèn)為王國(guó)維可能應(yīng)該屬于鴛鴦這一類。就是王國(guó)維呢，他自己本身對(duì)于人生的痛苦，有一種出世的覺悟，可是那是當(dāng)北伐的前夕，當(dāng)北伐的前夕，傳言說(shuō)，說(shuō)如果北伐軍進(jìn)入到北京城以后，會(huì)有怎么樣怎么樣一種，對(duì)于這保守的、頑固的、守舊的有怎么樣的迫害。王國(guó)維這個(gè)人，所以他是矛盾的，我說(shuō)智與情，我們開頭就說(shuō)了，王國(guó)維他的本性，一個(gè)很基本的性格，他理智與感情的兼長(zhǎng)并美。這種性格在研究學(xué)問上有好處，他既有感性，又有智性。可是在人生上，他就不能夠做出一個(gè)果斷的決斷來(lái)了。王國(guó)維并不贊成后來(lái)的溥儀受日本人的利用，要組織偽滿的滿洲國(guó)，可是跟王國(guó)維合作的羅振玉是要一心協(xié)助這個(gè)溥儀組織那個(gè)偽滿洲國(guó)的。所以王國(guó)維跟羅振玉在研究學(xué)問上，合作數(shù)十年之久，最終兩個(gè)人交惡，就這一點(diǎn)點(diǎn)的觀念不同。王國(guó)維是在理性上，知道不應(yīng)該擁護(hù)這個(gè)偽滿，尤其不應(yīng)該依托日本人的勢(shì)力，來(lái)組織偽滿洲國(guó)，可是王國(guó)維就是在革命以前，他就已經(jīng)入宮做了溥儀的師傅，而溥儀當(dāng)時(shí)還是一個(gè)很年輕的童子，所以他認(rèn)為清朝亡國(guó)的罪過(guò)，不在溥儀，溥儀是一個(gè)不幸者，生當(dāng)亡國(guó)之時(shí)，做了亡國(guó)之君。而王國(guó)維既然做他的老師，所以他對(duì)他有一份感情，不能夠決然竟去，這是他的矛盾。他不像那些遺老，那些人還要擁護(hù)溥儀，再建立什么國(guó)家，還在那個(gè)小朝廷之中爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，他不是這樣的一個(gè)人�？墒�，他在感情上，他沒有辦法，他就是有一份這種師生的感情�！拔摇痹�(jīng)對(duì)他有過(guò)感情，“我”沒有這一種決斷，跟他就決然地?cái)嘟^，這真是王國(guó)維的他智與情矛盾的痛苦。如果真是北伐軍來(lái)到燕京，把他當(dāng)做遺老來(lái)治罪的時(shí)候，他辯也不是，不辯也不是，可是他的心情又不是一個(gè)真正地?fù)碜o(hù)溥儀的遺老的心情，所以他矛盾痛苦，他無(wú)法解決，他是智與情兩種的矛盾，所以他是環(huán)境的逼迫。如果不是有這樣的一個(gè)傳言，說(shuō)是北伐軍要進(jìn)城了，會(huì)對(duì)某些人是不利的，如果不是有這種環(huán)境，他也許不至于自殺。而他也許，我又說(shuō)了，王國(guó)維說(shuō)得很理性，說(shuō)人生是存于解脫，他就是我們說(shuō)“看得破，忍不過(guò)”，古人說(shuō)。在理性上，“我”都知道，應(yīng)該是出世，可是在感情上，“我”沒有辦法完全做到，看得破，“我”忍不過(guò)�！拔摇毕虏涣诉@樣的手段，“我”下不了這樣的決心，所以他自殺了。所以說(shuō)，能不能按照他所說(shuō)的鴛鴦的那個(gè)例證，說(shuō)是他內(nèi)心也可以出世，只是因?yàn)樵谕饨绲沫h(huán)境之下，不得已選擇了自殺，能不能這樣說(shuō)，這真是一個(gè)問題，我們現(xiàn)在也不能起王國(guó)維于地下來(lái)詢問他，這是一個(gè)問題�？偠灾f(shuō)《紅樓夢(mèng)》的精神是存于解脫。
他說(shuō)在中國(guó)的小說(shuō)戲曲之中，中國(guó)人一般是樂天的，喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局�？墒悄�，《紅樓夢(mèng)》是悲劇的，是賈府也敗亡了，黛玉也死去了，他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是悲劇的。而在西方的文學(xué)理論，從叔本華的哲學(xué)來(lái)看，他說(shuō)文學(xué)里邊最高的成就，就是詩(shī)歌，詩(shī)歌里邊最高的成就就是悲劇。不但叔本華這樣說(shuō)，是比叔本華更早，希臘的哲學(xué)家亞里士多德，亞里士多德寫過(guò)一本詩(shī)，就叫做《詩(shī)學(xué)》，他說(shuō)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》說(shuō)，說(shuō)希臘的古代的悲劇的精神，是一種文學(xué)上的美學(xué)上的最高的成就。為什么呢？因?yàn)楸瘎∈歉嬖V人，是恐怖的，罪惡的。他說(shuō)，你看Shakespeare莎士比亞，所寫那個(gè)《麥克白》，還有《哈姆雷特》，都是悲劇。所以最偉大的悲劇是把恐怖和罪惡展現(xiàn)在人前，是當(dāng)這些觀眾面對(duì)這些恐怖罪惡的人生呈現(xiàn)的時(shí)候，就可以洗滌你的精神，洗滌你的什么精神，洗滌你對(duì)人生的，正是貪婪欲望，而為了欲望不惜一切為非作歹，去犯罪、行邪惡的這樣的精神。因?yàn)槟憧吹搅�，看到了人生的悲劇，看到了人生的痛苦，所以，悲劇是洗滌人的精神的，悲劇使你從欲望痛苦罪惡之中超脫出�?lái)。所以那是悲劇的精神，是文學(xué)的精神。而這種悲劇的精神，也是美學(xué)的精神，所以他第三章說(shuō)，美學(xué)的精神，那是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》所寫的是一大悲劇，他說(shuō)《牡丹亭》，《牡丹亭》沒有超脫，《牡丹亭》是欲望，《牡丹亭》的杜麗娘游園驚夢(mèng)，還不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)的男女的愛悅，只是夢(mèng)中見到一個(gè)男子，從此就為他死去了，這真是欲望，真是癡欲，而《牡丹亭》最后還給它一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。《西廂記》有長(zhǎng)亭送別，后來(lái)有《后西廂記》《續(xù)西廂記》，最后還是張生跟崔鶯鶯兩個(gè)人結(jié)婚了，所以中國(guó)是喜歡大團(tuán)圓的，喜劇的，中國(guó)所缺少的就是悲劇的精神。他說(shuō)還有另外一個(gè)戲劇，有一點(diǎn)點(diǎn)悲劇精神的意味，那就是《桃花扇》，《桃花扇》的侯方域，跟李香君�？墒峭鯂�(guó)維說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)侯方域跟李香君是在明朝的敗亡的戰(zhàn)亂之中，兩個(gè)人分散了，而李香君跟侯方域的愛情始終不渝，中間曾經(jīng)有人要逼迫這個(gè)李香君跟另外一個(gè)人結(jié)合，李香君就碰破了她自己的頭，所以她的血點(diǎn)灑在扇子上，所以被后人點(diǎn)染成為桃花扇，這是愛情，這是欲望�？墒亲詈笳f(shuō)是等到最終侯方域跟李香君經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦死生離別見了面，因?yàn)榈朗康囊痪湓�，兩個(gè)人居然就覺悟了，沒有結(jié)婚，都出家了。王國(guó)維說(shuō)你相信這樣的事情嗎？所以《紅樓夢(mèng)》這個(gè)悲劇賈寶玉自己在感情的痛苦中，這才是真的悲劇。《桃花扇》說(shuō)是兩個(gè)人這么堅(jiān)貞的愛情，經(jīng)過(guò)死生離別，經(jīng)過(guò)朝代的更易，最后因?yàn)榈朗康囊痪湓�，就點(diǎn)破了癡迷，就出家了，這是不可相信的。因?yàn)樗f(shuō)《桃花扇》所要寫的，不是人生的真正的悲劇，《桃花扇》所要寫的是歷史的，是政治的，是明朝的敗亡，它所要寫的不是人生，不是悲劇，只是用侯方域李香君把這個(gè)故事貫穿起來(lái)而已，所以它不是屬于《紅樓夢(mèng)》這個(gè)層次，而《紅樓夢(mèng)》這個(gè)層次，才真正是悲劇的精神。可是所謂悲劇，就是古希臘的悲劇，它所謂這個(gè)悲劇的形成，又有三種不同的情形形成了悲劇。
第一種的悲劇是由于小人的撥弄，有惡人的撥弄。比如說(shuō)秦檜，陷害了岳飛，風(fēng)波亭父子歸天。這是因?yàn)樾∪说膿芘�，由于惡人的陷害，而造成的悲劇，這是一種悲劇。還有一種悲劇是盲目的，是偶然的，是一種不知道怎么原因的命運(yùn)的悲劇。我是9月2號(hào)才回來(lái)的，9月1號(hào)從加拿大上的飛機(jī)，就在我上飛機(jī)的前幾天，我看新聞一個(gè)人騎著摩托車，后面載了一個(gè)人，這個(gè)車行得很快，這真是盲目，真是莫知其為而為，忽然一個(gè)電線掉落了，就把后面這個(gè)人勒在脖子上，居然把他的頭割斷了。他還抱著前面人的身子，這個(gè)摩托車后面是一個(gè)無(wú)頭的死尸，這真是悲慘，真是可怕，這是盲目的。這個(gè)不是一個(gè)惡人小人的撥弄，不是，這個(gè)只是你莫知其由來(lái)，就是無(wú)緣無(wú)故地掉下一條電線，無(wú)緣無(wú)故地就恰好掉在他脖子上，把他頭割斷了，這真是盲目的悲劇。而第三種悲劇，沒有一個(gè)小人惡人的撥弄，也不是一個(gè)莫名其妙的、盲目的、可怕的命運(yùn)的忽然間的降臨。就是在尋常的人世之間，尋常的人與人的關(guān)系之間，沒有意外的事情，也沒有邪惡的小人，就自然而然地形成了。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的悲劇就是這樣的一個(gè)悲劇。黛玉跟寶玉兩個(gè)人相愛了，那個(gè)時(shí)候，當(dāng)黛玉的母親去世了，把她送回到她的外婆家里邊來(lái)，而寶玉是她的表兄，表兄妹之間兩小無(wú)猜，自然產(chǎn)生了感情，那后來(lái)薛姨媽帶著寶釵過(guò)來(lái)了，也是親戚的關(guān)系，也是表兄妹關(guān)系。一個(gè)是姑表的關(guān)系，一個(gè)是姨表的關(guān)系，那么在兩兩相形之下，林黛玉的身體比較軟弱，比較不夠健康，而且呢，性情比較狹隘，而寶釵這個(gè)人，身體比林黛玉健康，而且寶釵善于做人。你看《紅樓夢(mèng)》寫薛寶釵，如果跟賈母在一起看戲，她點(diǎn)戲的時(shí)候，不是點(diǎn)她自己喜歡的戲，她就琢磨賈母喜歡什么戲就點(diǎn)什么戲。吃飯的時(shí)候，如果點(diǎn)菜的時(shí)候，她也琢磨賈母喜歡什么樣的菜，她就點(diǎn)什么樣的菜。而黛玉這個(gè)人沒有這樣的心機(jī)，尤其是寶釵撲蝶的時(shí)候，她聽到人家小紅她們私語(yǔ)，等小紅要開窗的時(shí)候，她恐怕被人誤會(huì)，她聽到這個(gè)話對(duì)她不利，她喊的是什么？她喊的是“黛玉你跑到哪里去了”？讓人家以為是黛玉偷聽這個(gè)話，所以薛寶釵真是善于做人。在這種情形之下，所以賈府之中上自賈母，下至寶玉最親近的侍女襲人要選擇，當(dāng)然都選擇薛寶釵了，這是一種自然的事情。所以這不是有惡人的挑撥，也不是誰(shuí)要故意陷害誰(shuí)，就是人情事理，自然而然就如此了。所以他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的悲劇就是在這種人世之間沒有惡人的挑撥，沒有意外的災(zāi)禍，就自然而然形成了這樣的悲劇，這才是真正的悲劇。
第四章，他說(shuō)的是倫理學(xué)上的價(jià)值。因?yàn)樗f(shuō)，按照倫理學(xué)來(lái)說(shuō)，就是世界上，剛才我說(shuō)的，世界人的生存全然沒有合理的依據(jù)，他說(shuō)是全然沒有合理的依據(jù)。王國(guó)維真是一個(gè)悲觀的人，實(shí)在沒有辦法，他曾經(jīng)在他早期的雜文之中，寫過(guò)三篇文章。他這些文章都是推求人生的意義，一篇文章叫做《論性》，我們說(shuō)性善性惡，那個(gè)性。他怎么說(shuō)？他說(shuō)“嗚呼，善惡之對(duì)立，吾人經(jīng)驗(yàn)上之事實(shí)也”。世界上有善有惡，善惡兩個(gè)相對(duì)立，這是我們?cè)谖覀兩畹捏w驗(yàn)上，都可以看到的，有善有惡。自生民以來(lái)，自宇宙有生物有人類以來(lái)，一直到現(xiàn)在，他說(shuō)世界上的種種事情的發(fā)生，常常都是善與惡的斗爭(zhēng)，正義與邪惡的斗爭(zhēng)，處處都存在這樣的善惡兩方面的斗爭(zhēng)。政治與道德，宗教與哲學(xué)，都是因?yàn)檫@種善惡的思想而引起來(lái)的。歷史所記載的，詩(shī)人所吟詠的，都是這善惡二性的斗爭(zhēng)，而善惡的二性的斗爭(zhēng)，是一種永恒的斗爭(zhēng)。所以這是沒有辦法解決的，這是從王國(guó)維對(duì)于人生的反思他所下的結(jié)論。
王國(guó)維還寫了一篇文章，《釋理》，就是道理的理，他說(shuō)什么是“理”呢？一個(gè)就是理由，還有一個(gè)理就是理性。在倫理學(xué)上所謂“理由”，就是動(dòng)機(jī)。你為什么要做這件事情？這是你的理由，所以這個(gè)理由就是你做事情的一個(gè)動(dòng)機(jī)。他說(shuō)如果把理由，做事的理由看成一個(gè)動(dòng)機(jī)，那么你善是一個(gè)動(dòng)機(jī)，惡也是一個(gè)動(dòng)機(jī)。你問那些惡人你為什么這樣做，他有他一個(gè)理由。所以如果從理由來(lái)說(shuō)，善是一個(gè)動(dòng)機(jī)，惡也是一個(gè)動(dòng)機(jī)。如果從理性來(lái)說(shuō)，什么叫理性，理性就是分析、思辨的能力，你把它說(shuō)出一個(gè)道理來(lái)，理性是思辨的能力，他說(shuō)理性就是對(duì)于行為的一種解釋，你行善你可以說(shuō)出一套道理來(lái)，你行惡也可以說(shuō)出一套道理來(lái)。所以這個(gè)對(duì)于人生的解脫，從性來(lái)說(shuō)，善惡一直斗爭(zhēng)，是沒有解脫的。從理來(lái)說(shuō)，一個(gè)是理由，一個(gè)是理性，都不能給人以解脫。好，他又做了第三篇文章，這都是王國(guó)維的，王國(guó)維的第三篇文章就寫的是《原命》。他說(shuō)什么是命？命也有兩個(gè)道理，他說(shuō)一般所說(shuō)的命，說(shuō)我們的福祿壽夭，是天生來(lái)的，這個(gè)叫做定命。這都不是我們?nèi)肆λ芡旎氐�。所以他說(shuō)，你無(wú)論是從《論性》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從《釋理》來(lái)說(shuō)，無(wú)論是從《原命》來(lái)說(shuō)，你都不能夠解決人生的問題，所以他認(rèn)為人生的解脫就是你自己從你的欲望罪惡痛苦之中跳出來(lái)能夠出世，善莫大焉。所以這種解脫就不但是有悲劇的美學(xué)的價(jià)值和意義，也同時(shí)有了倫理上的價(jià)值和意義。
第五章，最后他是對(duì)于研究紅學(xué)的人提了一個(gè)建議，就是他的《馀論》。其實(shí)王國(guó)維的這篇《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，剛才我已經(jīng)說(shuō)了，他發(fā)表的時(shí)候，是1927年，1927年那個(gè)時(shí)候，我們中國(guó)的文學(xué)批評(píng)界還沒有人能夠接受西方的理論，而用西方的理論寫一篇非常有邏輯思辨性的論文，還沒有。所以王國(guó)維是第一篇能夠用西方的哲學(xué)、文學(xué)的理論而寫出來(lái)一種有章法、有組織、有邏輯、有思辨性的論文。他這篇論文比蔡元培先生所寫的《石頭記索隱》早了13年，比胡適先生所寫的《紅樓夢(mèng)考證》早了17年，比俞平伯所寫的《紅樓夢(mèng)辨》早了19年。其實(shí)在這些人所寫的索隱、考證之前，王國(guó)維在他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》里邊已經(jīng)提出來(lái)了，他說(shuō)，一般研究紅學(xué)的，紅學(xué)家的興趣，完全集中在考證，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的主人公是誰(shuí)。我們中國(guó)向來(lái)講文學(xué)批評(píng)喜歡牽連本事，說(shuō)這個(gè)詩(shī)有一個(gè)什么樣的故事，這個(gè)作者是誰(shuí)，里邊提供的主角是誰(shuí)，所以是完全考論《紅樓夢(mèng)》的主人公。而一篇文學(xué)的作品，不在它寫的是誰(shuí)，而在它怎樣去寫。所以他說(shuō)，考證《紅樓夢(mèng)》的故事的，這是一個(gè)錯(cuò)誤。所以他說(shuō)，因?yàn)樾≌f(shuō)、文學(xué)，文學(xué)是要追求一種美學(xué)跟倫理上的價(jià)值的，而不是考證這個(gè)故事的本事的。所以有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是反映清朝的政治的，有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是反清復(fù)明的，有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里面薛寶釵是影射什么人，林黛玉是影射什么人，賈政是影射什么人，給它加以很多的考證。當(dāng)然新時(shí)代有新時(shí)代的考證，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是反映階級(jí)斗爭(zhēng)的，這是賈府為富不仁，這些做官的這些貪贓枉法的，是反映這種政治上的腐敗和罪惡的。而《紅樓夢(mèng)》之了不起，正因?yàn)樗且粋�(gè)含蘊(yùn)豐富的作品。我們說(shuō)“橫看成嶺側(cè)成峰”，這是蘇東坡的詩(shī)。說(shuō)你橫著看就是嶺，你直著看就是峰，“遠(yuǎn)近高低各不同”。所以《紅樓夢(mèng)》的好處，就是你從各個(gè)的角度都可以看出一個(gè)道理來(lái)。王國(guó)維也看出，他以叔本華的哲學(xué)所看出來(lái)的悲劇解脫，這樣的一個(gè)道理。
我介紹了王國(guó)維先生的紅樓夢(mèng)評(píng)論以后，我雖然是很景仰，說(shuō)是王國(guó)維先生能夠在那么早期能夠引用西方的文學(xué)哲學(xué)上的理論，寫出這樣有邏輯思辨性的一篇文學(xué)的評(píng)賞的論文是很了不起的，這種成就是很了不起的。可是我認(rèn)為，我現(xiàn)在要說(shuō)我的看法，當(dāng)然我的看法也不一定對(duì)，大家每個(gè)人都可以有你們自己的看法。我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，我們不能夠完全接受的一點(diǎn)，就是《紅樓夢(mèng)評(píng)論》是完全套用了叔本華的哲學(xué)，我認(rèn)為文學(xué)里邊可以反映人生，文學(xué)當(dāng)然是反映人生的，文學(xué)既然反映了人生，文學(xué)里邊當(dāng)然就有哲學(xué)，文學(xué)有一個(gè)表達(dá)的形式，表達(dá)形式當(dāng)然就有美學(xué)。我們從文學(xué)里邊尋求哲學(xué)和美學(xué)，這是不錯(cuò)的�？墒俏覀兯槍�(duì)的是這一個(gè)作品的本身，而不是把一個(gè)現(xiàn)成的理論，套在它的上面。我認(rèn)為王國(guó)維先生之所以有了這樣的錯(cuò)誤，是因?yàn)樗莻�(gè)時(shí)候畢竟只有27歲，還很年輕，而且他那個(gè)時(shí)候沒有一般人接受西方的理論，能夠把它靈活地運(yùn)用，我們所接受的西方的理論，不應(yīng)該生搬硬套，是西方的理論可以給我們一種啟示，可以給我們一個(gè)視角，一個(gè)觀察評(píng)論的角度。我們不能夠把叔本華的哲學(xué)完全套到《紅樓夢(mèng)》上，《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹不是根據(jù)叔本華的哲學(xué)來(lái)寫的這個(gè)《紅樓夢(mèng)》，而且他有一點(diǎn)我尤其是覺得不能同意的，就是他用生活的欲望來(lái)講《紅樓夢(mèng)》，而且他用諧音的辦法，欲望的“欲”不是念yu嗎，賈寶玉的“玉”也念yu。所以他說(shuō)賈寶玉的玉就代表了是生活之欲，這一點(diǎn)我完全不同意他，我認(rèn)為我們要看《紅樓夢(mèng)》，我們要針對(duì)《紅樓夢(mèng)》的本身來(lái)看。
我認(rèn)為很應(yīng)該注意的就是，其實(shí)《紅樓夢(mèng)》開端，在《紅樓夢(mèng)》的第一回就說(shuō)到這一塊頑石，就是賈寶玉的前身。這個(gè)頑石上邊刻了很多很多的文字，就是說(shuō)這個(gè)頑石不是入世了嗎？然后他把他的經(jīng)歷就寫下來(lái)，在這個(gè)石頭上，那么說(shuō)的是什么呢？說(shuō)這一塊頑石，本來(lái)是當(dāng)年神話上的傳說(shuō)，說(shuō)是女媧補(bǔ)天，煉石來(lái)補(bǔ)蒼天，這是中國(guó)古代的一個(gè)神話的煉石補(bǔ)天的傳說(shuō)了。說(shuō)當(dāng)時(shí)這個(gè)女媧就煉了多少，有一個(gè)數(shù)目，我現(xiàn)在記不得這個(gè)數(shù)目，多少多少塊石頭，都用來(lái)修補(bǔ)了蒼天，可是最后就剩下這一塊石頭沒有用它，就放在青埂峰下。有人說(shuō)“青埂”兩個(gè)字就是“情根”的諧音，這塊頑石為什么入世？就因?yàn)樗幸荒畹奈此赖那楦Ｋ绻粡脑缇统鍪澜饷摿�，它就不用再入世一遭了。所以是在青埂峰下的一個(gè)當(dāng)年被煉的一塊石，而沒有用它去補(bǔ)天。我認(rèn)為這個(gè)故事，是非常有意思的一個(gè)故事。剛才我們說(shuō)了你人生的意義價(jià)值目的在哪里？你白白地活在世界上幾十年，你成就了是什么？你的意義價(jià)值在哪里？所以左思寫過(guò)一首詩(shī)，他說(shuō)“鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖”。左思，晉朝的左思，他說(shuō)就是一把刀，這個(gè)刀當(dāng)然最好就是鋼刀，《水滸傳》上楊志賣刀，吹毛得過(guò)，這是一把鋼刀。左思說(shuō)是鉛刀，我這把刀是鉛做的刀，鉛的刀當(dāng)然不鋒利了，既沒有鋼刀的鋒利，恐怕也還沒有鐵片刀的鋒利呢。他說(shuō)可是你既然叫刀，你為什么叫刀？什么東西叫刀？就是說(shuō)你可以切割東西的你才叫刀。他說(shuō)我就算是一把鉛刀，就算我生來(lái)是無(wú)才無(wú)能的，可是我既然作為一個(gè)人，我難道不該完成些什么事情嗎？他說(shuō)我就是一把鉛刀，我的可貴的價(jià)值就是你總有一割之用，至少要用你切過(guò)一次，你才沒有白活這一趟，“鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖”。所以中國(guó)古代的，不管是中國(guó)的詩(shī)人，杜甫、李白，杜甫說(shuō)“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。杜甫他以為以他的理想，以他的志愿、抱負(fù)他能夠使國(guó)君成為堯舜之君，使當(dāng)時(shí)的人民真的過(guò)上太平安樂的生活，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。李太白說(shuō)能夠功業(yè)完成，我就“拂衣歸五湖”，都是要完成功業(yè)。李商隱說(shuō)“欲回天地”才“入扁舟”，我要把天地都挽回來(lái)，把所有的人間的不幸都挽回，我才到扁舟上去隱居。古代的仕隱，常常是對(duì)立的。
我在國(guó)外教書，有一個(gè)寫論文的學(xué)生，寫的論文是李白，李白總是說(shuō)功成拂衣去，什么功業(yè)一朝就我就怎么樣，就是“功成”就“歸五湖”，都是寫功成名就就“歸”。那我們國(guó)外的這些博士考試，不能只要導(dǎo)師給他通過(guò)了，那還得了。所以就要請(qǐng)外系的人，那就請(qǐng)了外文系的，也是研究西方文學(xué)的，而且是西方人，因?yàn)槲以诩幽么髞?lái)給他考試。就講到李白啊、杜甫啊，總是說(shuō)，像李商隱啦，“永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟”，說(shuō)我是永遠(yuǎn)想著我要到江湖去，我要?dú)w隱到江湖。什么時(shí)候歸隱到江湖？白發(fā)的時(shí)候，事功都做好了，我都成功立業(yè)了。永憶江湖，白發(fā)才歸，“永憶江湖歸白發(fā)”�！坝靥斓亍保旎亓颂斓�，我就上了“扁舟”。這外國(guó)人就不懂了，外國(guó)人就說(shuō)你們中國(guó)人什么意思�。恳鰜�(lái)做事就做事，干嘛老說(shuō)隱居？他就不懂得我們的意思，我們中國(guó)人為什么，一方面做事一方面就說(shuō)隱居呢？因?yàn)殡[居表示你不追求功名利祿。那些個(gè)為了追求功名利祿的，說(shuō)什么 “一屆清知府，五萬(wàn)雪花銀”，而且是清朝的時(shí)候有買官的制度，你既然花了這么多錢去買，買了這個(gè)官你怎么不把這本撈回來(lái)呢？所以貪贓枉法。只有那些志不在功名的，是心懷著隱居的志性的人，才能夠做好了官，而不是貪贓枉法。他沒有隱居的出世的這種修養(yǎng)、這種理想，他就難得超越他貪贓枉法的利祿的欲望。這是為什么中國(guó)人總是一邊做官一邊說(shuō)我可是要隱居，就是有這樣的一種矛盾。可是呢，你知道那隱居，你當(dāng)初就不要出來(lái)就好了，是不是，你就一直隱居，可是他總想還要出來(lái)，就是你作為一個(gè)人，你難道不完成你自己?jiǎn)�？所以功成我才能歸五湖呢。永憶江湖歸白發(fā)，我要回了天地才入扁舟。所以這塊頑石，我頑石如果未經(jīng)煉過(guò)，也還則罷了，我就是一個(gè)普通的石頭，根本就不能補(bǔ)天，那我也心甘情愿，我就不補(bǔ)了。那我還被你女媧煉過(guò)，我應(yīng)該是有一個(gè)能力的，我應(yīng)該是可以做出點(diǎn)什么來(lái)。為什么居然沒有用了？為什么把我居然就拋棄在青埂峰下？這是這頑石的悲哀，所以頑石就想要入世。
你看現(xiàn)在，所以《紅樓夢(mèng)》第一回就寫了一首詩(shī)，說(shuō)“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年，此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳌�。他說(shuō)“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”，我也被女媧煉過(guò)，可是我被廢棄了，丟在這里，沒有用我去補(bǔ)蒼天。我想要到紅塵之間做一番事業(yè)，可是枉入紅塵，我白白地生在塵世一趟，我在塵世也沒有完成什么，“枉入紅塵若許年”�！按讼瞪砬吧砗笫隆�，身前是那塊頑石，身后就是寶玉這個(gè)人。如果是以頑石來(lái)說(shuō)，頑石是本身，寶玉是幻身。如果以人來(lái)說(shuō)呢，寶玉才是真正的這個(gè)人，頑石是假托。他說(shuō)，“此系身前身后事，倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)鳌薄Ｄ阋�，賈寶玉說(shuō)“枉入紅塵若許年”，那賈寶玉所說(shuō)的因?yàn)槭裁�，因�(yàn)楫?dāng)時(shí)賈寶玉所看到的那為官作宦的，說(shuō)賈雨村你如果不是為官作宦，你如果不是貪贓枉法，你就在官場(chǎng)上立不住足。所以《紅樓夢(mèng)》上有一段是講到，說(shuō)賈雨村來(lái)，要見一見賈寶玉，這個(gè)賈寶玉當(dāng)時(shí)在他住的地方，當(dāng)時(shí)史湘云就勸他，說(shuō)你也應(yīng)該學(xué)一些仕途經(jīng)濟(jì)之道了，學(xué)一學(xué)這些為官作宦的仕途經(jīng)濟(jì)之道。賈寶玉就說(shuō)了，說(shuō)那你就請(qǐng)出去，不要在我這里沾污了你這些有經(jīng)濟(jì)仕宦的大道理的人。所以賈寶玉就是說(shuō)，他所不愿意，他為什么不愿意去科考？為什么不愿意去做官？為什么不要去學(xué)仕途經(jīng)濟(jì)之學(xué)？因?yàn)槟鞘送窘?jīng)濟(jì)之學(xué)，他看透了那些人的貪贓枉法、為非作歹的那些污濁的、邪惡的這些個(gè)社會(huì)上的這樣的風(fēng)氣。我在我的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論里邊，我曾經(jīng)給賈寶玉做了幾個(gè)比較，一個(gè)我是說(shuō)，在《紅樓夢(mèng)》這本書，作為一個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)突破。因?yàn)橹袊?guó)過(guò)去的小說(shuō)，常常他們所寫的要不然就是歷史，要不然就是神話。所以你像《封神演義》，什么《三國(guó)演義》，要不然就是筆記小說(shuō)，什么傳奇雜記了，都是這個(gè)�？墒侵挥小都t樓夢(mèng)》是一部真正的創(chuàng)作。它不是依傍于歷史，也不是依傍于傳奇的奇聞?shì)W事，而是真正的作者自己的感受、自己的體會(huì)。而且不只是感受和體會(huì)，他自己的反省他自己的觀察，所以，他跳出了中國(guó)舊傳統(tǒng)的小說(shuō)的范圍。如果從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》的成就有一點(diǎn)和李后主相似之處。
這個(gè)大家以為我擬不于倫，李后主所寫的是詞，曹雪芹所寫的是小說(shuō)。我是說(shuō)，他們?cè)谕黄苽鹘y(tǒng)的那一點(diǎn)有相似之處。怎么樣相似之處？在李后主以前《花間集》里邊的一些作品，《花間集》里邊的作品，你看《花間集》的敘說(shuō)是什么呢？那是歌宴酒席之間，寫給歌女去歌唱的歌詞，所以以詞的起源來(lái)說(shuō)，詞對(duì)于詩(shī)是一種背離，就是對(duì)詩(shī)的傳統(tǒng)，是一種背叛，是一種離棄。為什么呢？因?yàn)樵?shī)歌的傳統(tǒng)是言志，“詩(shī)言志”，“詩(shī)者，志之所之”，“情動(dòng)于中而形于言”。所以詩(shī)所寫的是你自己內(nèi)心你的思想、你的感情、你的意愿，所以詩(shī)是言志的�？墒窃~呢？在早期是寫給歌女去歌唱的歌詞。作者說(shuō)詞里邊所寫的不是我自己，不是我的思想感情。所以宋朝的筆記記了一段故事，說(shuō)黃山谷，蘇東坡的好朋友，黃山谷寫詩(shī)也寫詞，那黃山谷有一個(gè)學(xué)道的朋友，這學(xué)道的朋友叫做法云秀，法云秀就跟黃山谷說(shuō)，說(shuō)詩(shī)你多作這個(gè)很好，沒有害處，說(shuō)“艷歌小詞可罷之”。所以詞就是歌詞，而且是艷歌，因?yàn)槭菍懡o歌女去唱的，所以里邊所寫的都是美女、都是愛情，都是香艷的。這樣的作品罷之，你不要再寫了。這個(gè)是黃山谷的朋友勸他，說(shuō)艷歌小詞可罷之，黃山谷說(shuō)，“空中語(yǔ)耳”，說(shuō)我艷歌小詞里邊寫的美女和愛情是假的，沒那回事，是空中語(yǔ)，不是我認(rèn)識(shí)一個(gè)美女，我對(duì)美女有愛情，完全不是。那就是一個(gè)歌詞嘛，不是言志的，所以他說(shuō)“空中語(yǔ)”。所以本來(lái)詞是歌詞之詞，本來(lái)是空中語(yǔ)�？墒菑睦詈笾骶筒蝗涣耍詈笾鹘�(jīng)過(guò)破國(guó)亡家的變故以后，說(shuō)什么？說(shuō)“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”；“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”；“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨”。寫的是什么？寫的是他自己，他自己破國(guó)亡家的感情悲恨。是什么使得李后主突破了詞的傳統(tǒng)？因?yàn)樵~本來(lái)是歌詞之詞，而是從李后主開始，把這個(gè)詞當(dāng)做抒寫自己感情的一個(gè)新體詩(shī)了。王國(guó)維說(shuō)，詞到李后主眼界始大開。所以他變了，改變了那些歌詞的詞，成為士大夫言志的詩(shī)篇。什么原因？什么原因使得李后主突破了歌詞之詞的傳統(tǒng)？我以為，是破國(guó)亡家的悲恨。因?yàn)楦柙~是流行的，大家熟悉這個(gè)歌詞，就當(dāng)做歌詞去寫，可是一旦他內(nèi)心之中有了這么大的悲哀和痛苦，他要表達(dá)，他就把他的悲苦用他最熟悉的那個(gè)形式表現(xiàn)出來(lái)了。中國(guó)的小說(shuō)，都是寫歷史，都是寫傳奇，都是寫神話，都是寫小說(shuō)家言的野史瑣聞，為什么《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹寫出這么一部著作？自己親身的痛苦的經(jīng)歷。李后主痛苦的經(jīng)歷，使他突破了歌詞的傳統(tǒng)；曹雪芹的痛苦的經(jīng)歷，使他突破了過(guò)去那些小說(shuō)的傳統(tǒng)。所以我認(rèn)為曹雪芹的成就是因?yàn)樗羞@樣的成功。
我還要把曹雪芹再比一個(gè)人，大家也許覺得我比的都擬不于倫，我怎么把曹雪芹跟李后主比了？我現(xiàn)在要再比一個(gè)人，就大家更以為我不應(yīng)該比的了，就是陶淵明。
你說(shuō)把曹雪芹跟李后主比，還有可說(shuō)也，都是文學(xué)家嘛，詩(shī)歌、小說(shuō)。那么跟陶淵明，陶淵明是隱居躬耕田園了。我認(rèn)為，就是有真性情的人、有真理想的人、有真正的人格的人，有真正的理想、有真正的性情、有真正的人格的人，對(duì)于那些貪贓枉法的，那些邪惡的那種社會(huì)、那種罪惡，他都是不能忍受。陶淵明何嘗不想有一番作為？陶淵明的詩(shī)說(shuō)，“少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游” 。我少時(shí)也曾經(jīng)壯且厲，我也曾經(jīng)希望做一番事業(yè)�？墒�，陶淵明沒有完成，就因?yàn)樗跁x宋的易代之間，在晉宋的易代之間那官場(chǎng)就更加可怕。一般的沒有朝廷改變的時(shí)候，不過(guò)是貪贓枉法而已了，到了時(shí)代改變的易代之間，就不僅是貪贓枉法了，還有政治的斗爭(zhēng)。一個(gè)有理想的人、有正義的人、有真的感情的人，他沒有辦法，沒有辦法生活在這樣的環(huán)境之中。所以，陶淵明曾經(jīng)給他兒子留下一封短信，他說(shuō)我“性剛才拙”，我性情很剛直，我這種應(yīng)付社會(huì)的能力真是很笨拙；“與世多忤”，所以我跟這個(gè)時(shí)代，跟這個(gè)社會(huì)，跟這個(gè)官場(chǎng)就有很多不能相合的地方。他說(shuō)“饑凍雖切”，饑是饑餓，凍是寒冷。你如果是做一任官，你如果再肯貪贓枉法，那不但你自己受用不窮，你子孫都受用不窮了，你可以給你的子孫都置下多少產(chǎn)業(yè)了。而我不能，我沒有辦法，我“性剛才拙，與世多忤”，所以我回來(lái)種田�？墒俏曳N田有的時(shí)候我種田了一年，遇到蟲災(zāi)旱澇，他說(shuō)常�！昂篃o(wú)被眠”，寒冷的夜晚我連一個(gè)保暖的被都沒有。他說(shuō)我“使汝等幼而饑寒”，我對(duì)我的孩子們，我對(duì)不起你們，讓你們從這么小就跟我忍餓受凍。但是他說(shuō)了“饑凍雖切”，饑餓和寒冷這是我們切身的痛苦，不是身外的，這是我們自己，我們自己的饑餓，我們自己的寒冷，這個(gè)是很切身的痛苦。他說(shuō)“饑凍雖切，違己交病”，但是你讓我出賣我自己，去逢迎那個(gè)官場(chǎng)的貪贓枉法，而且你如果在官場(chǎng)之中，如果別人都貪贓枉法，如果你不肯同流合污，你常常是被攻擊的，你常常是站不住腳的。所以他說(shuō)“饑凍雖切，違己交病”，所以我“僶俛辭世”，才“使汝等幼而饑寒”。
所以我不能夠迎合官場(chǎng)的生活。陶淵明選擇了躬耕，我付上我自己身體的勞動(dòng)，是“晨興理荒穢，戴月鋤荷歸”，起早貪晚地在田里邊勞動(dòng)，我只是因?yàn)槲也荒軌蛉淌埽也荒軌蛉淌苣切┪鄯x、罪惡和痛苦。陶淵明不能夠忍受官場(chǎng)，陶淵明選擇了躬耕。賈寶玉也不能夠忍受那仕途經(jīng)濟(jì)，賈寶玉選擇了出家。如果以賈寶玉跟陶淵明相比，陶淵明比賈寶玉更堅(jiān)強(qiáng)，他沒有逃避。這是我讀王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，我自己看《紅樓夢(mèng)》我所得。賈寶玉一個(gè)是他不能夠入仕途的經(jīng)濟(jì)，所以他對(duì)于人生是落空了。他惟一追求的，惟一的理想就是真正在人世之間能得到一個(gè)相知相愛之人。曹雪芹也說(shuō)了，他說(shuō)我的《紅樓夢(mèng)》是跟那些誨淫的書是不同的，那些誨淫的都寫的是身體上的肉欲，可是賈寶玉所寫的是一種心靈上的感情。你看賈寶玉當(dāng)然也很多情，對(duì)于什么女性都很多情的，可是賈寶玉的多情常常是同情，是協(xié)助人，是幫助人，是同情，不是男子的欲望的占有。只有對(duì)林黛玉跟別人不同，跟林黛玉的那個(gè)感情也不是男女之間肉欲的感情，而是心靈上的一種相知的、一種知己的、心靈上的那種相知的感情�？墒乾F(xiàn)在他知道，他不但其他的一切都落空了，不但是“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”。
而且《紅樓夢(mèng)》上還有一首詩(shī)。《紅樓夢(mèng)》十二支曲子里邊有一首《枉凝眉》，還有十二支曲子引子，說(shuō)“開辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上，演出這悲金悼玉的紅樓夢(mèng)”。下邊的《枉凝眉》，“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。若說(shuō)沒奇緣，今生偏又遇著他。若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛話”。這是他另外一個(gè)落空。世俗的補(bǔ)天的愿望是落空了，他的愛情也落空了，惟一的一個(gè)可以心靈相通的人，最后是被拆散了，而且林黛玉死了�！耙粋�(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏”�！都t樓夢(mèng)》的結(jié)尾還有一個(gè)偈語(yǔ)，所以如果按照王國(guó)維說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是解脫，你看曹雪芹從他開頭的第一回的偈語(yǔ)，“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”，這不是一個(gè)解脫的話，《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾的偈語(yǔ)“說(shuō)到辛酸處，荒唐愈可悲，由來(lái)同一夢(mèng)，休笑世人癡”。而且《紅樓夢(mèng)》還曾經(jīng)有過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰(shuí)解其中味” 。所以我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》不是如同王國(guó)維所說(shuō)的，完全是叔本華的哲學(xué)，是示人以解脫之道，而是一個(gè)真正的人生的悲劇。這是我個(gè)人的一點(diǎn)點(diǎn)的看法。我說(shuō)得很零亂，可能有很多錯(cuò)誤的地方，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》本來(lái)是橫看成嶺側(cè)成峰，大家都可以對(duì)它有很多的體會(huì)。我是介紹了王國(guó)維的評(píng)論，也談到了自己個(gè)人一點(diǎn)看法，耽誤你們很多時(shí)間對(duì)不起大家。
【百家講壇之《王國(guó)維》】相關(guān)文章：
《飲酒》田園詩(shī)·王國(guó)維稱之為“無(wú)我之境”的代表作12-01
對(duì)王國(guó)維境界說(shuō)的質(zhì)疑05-02
王國(guó)維美學(xué)思想略論04-28
境界新論--并議王國(guó)維之審美價(jià)值觀及其二律背反05-02
王國(guó)維美學(xué)轉(zhuǎn)型的歷史考察05-03
王國(guó)維隔與不隔辨義04-27
弦外之響--王國(guó)維境界說(shuō)研究04-30
百家講壇作文10-11