- 相關(guān)推薦
楊絳：花花兒
楊絳：花花兒
我大概不能算是愛貓的，因?yàn)槲抑粣蹅�(gè)別的一只兩只，而且只因?yàn)樗幌褚话愕呢埗坪醭隽素堫悺?/p>
我從前蘇州的家里養(yǎng)許多貓，我喜歡一只名叫大白的，它大概是波斯種，個(gè)兒比一般的貓大，渾身白毛，圓臉，一對(duì)藍(lán)眼睛非常嫵媚靈秀，性情又很溫和。我常胡想，童話里美女變的貓，或者能變美女的貓，大概就像大白。大白如在戶外玩夠了想進(jìn)屋來(lái)，就跳上我父親書桌橫側(cè)的窗臺(tái)，一只爪子軟軟地扶著玻璃，輕輕叫喚聲�？匆姼赣H抬頭看見它了，就跳下地，跑到門外蹲著靜靜等待。飯桌上盡管擺著它愛吃的魚肉，它決不擅自取食，只是忙忙地跳上桌上又跳下地，仰頭等著。跳上桌子是說(shuō)：“我也要吃�！碧碌厥钦f(shuō)：“我在這兒等著呢�！�
默存和我住在清華的時(shí)候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白，智力遠(yuǎn)在大白之上。那是我親戚從城里抱來(lái)的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它媽媽是白色長(zhǎng)毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個(gè)黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個(gè)黑半圓，像時(shí)髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個(gè)臉，不過(guò)它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍(lán)眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來(lái)，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親。
我們的老李媽愛貓。她說(shuō)：“帶氣兒的我都愛�！毙∝垇�(lái)了我只會(huì)抱著，喂小貓的是她，“花花兒”也是她起的名字。那天傍晚她對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)給它把了一泡屎，我再把它一泡溺，教會(huì)了它，以后就個(gè)臟屋子了�！蔽覀�(gè)知道李媽是怎么“把”、怎么教的，花花兒從來(lái)沒(méi)有弄臟過(guò)屋子，一次也沒(méi)有。
我們讓花花兒睡在客堂沙發(fā)上一個(gè)白布?jí)|子上，那個(gè)墊子就算是它的領(lǐng)域。一次我把墊子雙折著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長(zhǎng)條，趴在上面，一點(diǎn)也不越出墊子的范圍。一次它聚精會(huì)神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一只耗子。那時(shí)候它還很小呢。李媽得意說(shuō)：“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準(zhǔn)上飯桌，只伏在我的座后等候。李娟常說(shuō)：“這貓兒可仁義。”
花花兒早上見了李媽就要她抱。它把一只前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。李媽笑說(shuō)：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒(méi)見過(guò)這種樣兒。”它早上第一次見我，總把冷鼻子在我臉上碰碰。清華的溫德先生最愛貓，家里總養(yǎng)著好幾只。他曾對(duì)我說(shuō)：“貓兒有時(shí)候會(huì)聞聞你，可它不是吻你，只是要聞聞你吃了什么東西�！蔽夷枚ɑɑ▋翰皇且勎页粤耸裁礀|的，因?yàn)槲沂裁炊紱](méi)吃呢。即使我剛吃了魚，它也并不再聞我�；ɑ▋褐皇菍�(duì)我行個(gè)“早安”禮。我們有一罐結(jié)成團(tuán)的陳奶粉，那是花花兒的零食。一次默存要花花兒也聞聞他，就拿些奶粉做賄賂�；ɑê芏�，也很無(wú)恥。我們夫婦分站在書桌的兩頭，貓兒站在書桌當(dāng)中。它對(duì)我們倆這邊看看，那邊看看，要往我這邊走，一轉(zhuǎn)念，決然走到拿奶粉罐的默存那邊去，聞了他一下臉。我們都大笑說(shuō)：“花花兒真無(wú)恥，有奶便是娘�！笨墒沁@充分說(shuō)明，溫德先生的話并不對(duì)。
一次我們?cè)缙饌�(gè)見花花兒。李媽指指茶幾底下說(shuō)：“給我拍了一下，躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一只前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來(lái)。還是李媽把它抱了出來(lái)，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她懷里。我們還沒(méi)看見過(guò)貓兒會(huì)委屈，那副氣苦的神情不是我們唯心想象的。它第一次上了樹不會(huì)下來(lái)，默存設(shè)法救了它下來(lái)，它把爪子軟軟地在默存臂上搭兩下，表示感激，這也不是我們主觀唯心的想象。
花花兒清早常從戶外到我們臥房窗前來(lái)窺望。我睡在離窗最近的一邊。它也和大白一樣，前爪軟軟地扶著玻璃，只是一聲不響，目不轉(zhuǎn)睛地守著。假如我不回臉，它決不叫喚；要等看見我已經(jīng)看見它了，才叫喚兩聲，然后也像大白那樣跑到門口去蹲著，仰頭等候。我開了門它就進(jìn)來(lái)，跳上桌子聞聞我，并不要求我抱。它偶然也聞聞默存和圓圓，不過(guò)不是經(jīng)常。
它漸漸不服管教，晚上要跟進(jìn)臥房。我們把它按在沙發(fā)上，可是一松手它就躥進(jìn)臥房；捉出來(lái)，又躥進(jìn)去，兩只眼睛只顧看著我們，表情是懇求。我們?nèi)齻�(gè)都心軟了，就讓它進(jìn)屋，看它進(jìn)來(lái)了怎么樣。我們的臥房是一長(zhǎng)間，南北各有大窗，中間放個(gè)大衣櫥，把屋子隔成前后兩間，圓圓睡后間。大衣櫥的左側(cè)上方是個(gè)小櫥，花花兒白天常進(jìn)臥房，大約看中了那個(gè)小櫥。它仰頭對(duì)著小櫥叫。我開了小櫥的門，它一躥就躥進(jìn)去，蜷伏在內(nèi)，不肯出來(lái)。我們都笑它找到了好一個(gè)安適的窩兒，就開著小櫥的門，讓它睡在里面�？墒撬植话卜�，一會(huì)兒又跳到床上，要鉆被窩。它好像知道默存最依順?biāo)屯桓C里鉆，可是一會(huì)兒又嫌悶，又要出門去。我們給它折騰了一頓，只好狠狠心把它趕走。經(jīng)過(guò)兩三次嚴(yán)厲的管教，它也就聽話了。
一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子爪子之類，快活得發(fā)瘋似的從椅子上跳到桌上，又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛吃的東西很特別，如老玉米，水果糖，花生米，好像別的貓不愛吃這些。轉(zhuǎn)眼由春天到了冬天。有時(shí)大雪，我怕李媽滑倒（她年已六十），就自己買萊。我買菜，總為李媽買一包香煙，一包花生米。下午沒(méi)事，李媽坐在自己床上，抱著花花兒，喂它吃花生。花花兒站在她懷里，前腳搭在她肩上，那副模樣煞是滑稽。
花花兒周歲的時(shí)候李媽病了；病得很重，只好回家。她回家后花花兒早晚在她的臥房門外繞著叫，叫了好幾天才罷。換來(lái)一個(gè)郭媽又兇又狠，把花花兒當(dāng)冤家看待。一天我坐在書桌前工作，花花兒跳在我的座后，用爪子在我背上一拍，等我回頭，它就跳下地，一爪招手似的招，走幾步又回頭叫我。我就跟它走。它把我直招到廚房里，然后它用后腳站起，伸前爪去抓菜櫥下層的櫥門——里面有貓魚。原來(lái)花花兒是問(wèn)我要飯吃。我一看它的飯碗骯臟不堪，半碗剩飯都干硬了。我用熱水把硬飯泡洗一下，加上貓魚拌好，花花兒就乖乖地吃飯�？墒俏乙浑x開，它就不吃了，追出來(lái)把我叫回廚房。我守著，它就吃，走開就不吃。后來(lái)我把它的飯碗搬到吃飯間里，它就安安頓頓吃飯。我心想：這貓兒又作怪，它得在飯廳里吃飯呢！不久我發(fā)現(xiàn)郭媽作弄它。她雙腳夾住花花兒的腦袋，不讓它湊近飯碗，嘴里卻說(shuō)：“吃�。〕园�！怎不吃呀？”我過(guò)去看看，郭媽忙一松腿，花花兒就跑了。我才懂得花花兒為什么不肯在廚房吃飯。
花花兒到我家一二年后，默存調(diào)往城里工作，圓圓也在城里上學(xué)，寄宿在校。他們都要周末才回家，平時(shí)只我一人吃飯，每年初夏我總“疰夏”，飯菜不過(guò)是西紅柿湯，涼拌紫菜頭之類�；ɑ▋河肿鞴�，它的飯碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的飯碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才繼續(xù)吃。我假裝不看見也罷，如果它看見我看見它了，就非給它幾滴清湯。我覺(jué)得這貓兒太唯心了，難道它也愛喝清湯！
貓兒一歲左右還不鬧貓，不過(guò)外面貓兒叫鬧的時(shí)候總愛出去看熱鬧。它一般總找最依順?biāo)哪�，要他開門，把兩只前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然后叼著他的衣服往門口跑，前腳扒門，抬頭看著門上的把手，兩只眼睛里全是懇求。它這一出去就徹夜不歸。好月亮的時(shí)候也通宵在外玩兒。兩歲以后，它開始鬧貓了。我們都看見它爭(zhēng)風(fēng)打架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區(qū)的霸。
有一次我午后上課，半路上看見它“嗷、嗷”怪聲叫著過(guò)去。它忽然看見了我，立即回復(fù)平時(shí)的嬌聲細(xì)氣，“啊，啊，啊”向我走來(lái)。我怕它跟我上課堂，直趕它走�？墒撬o跟不離，直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動(dòng)區(qū)的邊界，它不(www.stanzs.com)越出自定的范圍。三反運(yùn)動(dòng)期間，我每晚開會(huì)到半夜三更，花花兒總在它的活動(dòng)范圍內(nèi)迎候，伴隨我回家。
花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說(shuō)：“這貓兒簡(jiǎn)直有幾分‘人氣’�！必埖摹叭藲狻�，當(dāng)然微弱得似有若無(wú)，好比“人為萬(wàn)物之靈”，人的那點(diǎn)靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。
花花兒畢竟只是一只貓。三反運(yùn)動(dòng)后“院系調(diào)整”，我們并入北大，遷居中關(guān)園。花花兒依戀舊屋，由我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習(xí)慣些，可是我偶一開門，它一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無(wú)影無(wú)蹤，一去不返。我們費(fèi)盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養(yǎng)貓。默存說(shuō)：“有句老話：‘狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋’，看來(lái)花花兒沒(méi)有‘超出貓類’�！彼摹度莅拆^休沐雜詠》還有一首提到它：“音書人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)，應(yīng)是有情無(wú)處著，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓。”
一九八八年九月
【楊絳：花花兒】相關(guān)文章：
楊絳經(jīng)典語(yǔ)句05-10
楊絳語(yǔ)錄10-14
楊絳經(jīng)典語(yǔ)錄08-12
楊絳經(jīng)典語(yǔ)錄精選06-21
楊絳經(jīng)典語(yǔ)錄摘錄10-05
楊絳經(jīng)典名人語(yǔ)錄09-26
楊絳名人語(yǔ)錄10-16
楊絳先生的經(jīng)典語(yǔ)錄11-01