- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲:到底是上海人
張愛(ài)玲:到底是上海人
一年前回上海來(lái),對(duì)于久違了的上海人的第一個(gè)印象是白與胖。在香港,廣東人十有八九是黝黑瘦小的,印度人還要黑,馬來(lái)人還要瘦?磻T了他們,上海人顯得個(gè)個(gè)肥白如瓠,像代乳粉的廣告。
第二個(gè)印象是上海人之“通”。香港的大眾文學(xué)可以用胎炙人口的公共汽車(chē)站牌“如要停車(chē),乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海,我時(shí)常由心里驚嘆出來(lái):“到底是上海人!”我去買(mǎi)肥皂,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小學(xué)徒向他的同伴解釋?zhuān)骸班,就是‘張勛’的‘勛’,‘功勛’的‘勛’,不是‘熏風(fēng)’的‘熏’。”《新聞報(bào)》上登過(guò)一家百貨公司的開(kāi)幕廣告,開(kāi)驕散并行的陽(yáng)湖派①體裁寫(xiě)出切實(shí)動(dòng)人的文字,關(guān)于選擇禮品不當(dāng)?shù)奈kU(xiǎn),結(jié)論是:“友情所系,詎不大哉!”似乎是諷刺,然而完全是真話,并沒(méi)有夸大性。
==========
①陽(yáng)溯源,清代散文流派。乾隆、嘉慶間,揮敬、張惠言等人開(kāi)創(chuàng)。揮敬為江蘇陽(yáng)湖(今武進(jìn))人,響應(yīng)者亦多為該縣人氏,故名。
上海人之“通”并不限于文理清順,世故練達(dá)。到處我們可以找到真正的性靈文字。去年的小報(bào)上有一首打油詩(shī),作者是誰(shuí)我已經(jīng)忘了,可是那首詩(shī)我永遠(yuǎn)忘不了。兩個(gè)女伶請(qǐng)作者吃了飯,于是他就做詩(shī)了:“樽前相對(duì)兩頭牌,張女云姑一樣佳。塞飽肚皮連贊道:難覓任使踏穿鞋!”多么可愛(ài)的,曲折的自我諷嘲!這里面有無(wú)可奈何,有容忍與放任——由疲乏而產(chǎn)生的放任,看不起人,也不大看得起自己。然而對(duì)于人與己依舊保留著親切感。更明顯地表示那種態(tài)度的有一副對(duì)聯(lián),是我在電車(chē)上看見(jiàn)的,用指甲在車(chē)窗的黑漆上刮出字來(lái):“公婆有理,男女平權(quán)”。一向是“公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理”。由他們?nèi)チT!各有各的理!澳信降取保[了這些年,平等就平等罷!——又是由疲乏而起的放任。那種滿臉油汗的笑,是標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)幽默的特征。
上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流,結(jié)果也許是不甚健康的,但是這里有一種奇異的智慧。
誰(shuí)都說(shuō)上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承,會(huì)趨炎附勢(shì),會(huì)混水里摸魚(yú),然而,因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù),他們演得不過(guò)火。關(guān)于“壞”,別的我不知道,只知道一切的小說(shuō)都離不了壞人。好人愛(ài)聽(tīng)壞人的故事,壞人可不愛(ài)聽(tīng)好人的故事。因此我寫(xiě)的故事里沒(méi)有一個(gè)主角是個(gè)“完人”。只有一個(gè)女孩子可以說(shuō)是合乎理想的,善良、慈悲、正大,但是,如果她不是長(zhǎng)得美的話,只怕她有三分討人厭。美雖美,也許讀者們還是要向她比道:“回到童話里去!”在《自雪公主》與《玻璃鞋》里,她有她的地盤(pán)。上海人不那(www.stanzs.com)么幼稚。
我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇,包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《榮莉香片》、《心經(jīng)》、《玻璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人,因?yàn)槲沂窃囍蒙虾H说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方。
我喜歡上海人,我希望上海人喜歡我的書(shū)。
。ㄔ1943年8月《雜志》月刊第11卷第5期)
【張愛(ài)玲:到底是上海人】相關(guān)文章:
上司到底是怎樣看你的?10-31
張愛(ài)玲語(yǔ)錄09-01
張愛(ài)玲情感語(yǔ)錄精選10-29
張愛(ài)玲經(jīng)典語(yǔ)錄(精選)08-05
張愛(ài)玲的傷感語(yǔ)錄08-31