- 相關(guān)推薦
《今日獨(dú)立》龍應(yīng)臺(tái)
導(dǎo)語：在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對不同世代的人，都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對在場的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。歡迎閱讀龍應(yīng)臺(tái)散文。
今日獨(dú)立
作者/龍應(yīng)臺(tái)
我一般不太愿意在畢業(yè)典禮這么隆重的場合上演講。原因之一，今天在座的人都不是為了聽演講而來的;方帽子撥穗才是真正的期盼，所以很容易對演講者心生厭惡。原因之二，大學(xué)畢業(yè)典禮被認(rèn)為是人生的重大時(shí)刻，一個(gè)演講要背負(fù)這么超負(fù)荷的深刻意義，我覺得難以承受。原因之三，場合太嚴(yán)肅、太隆重了，我就會(huì)想起馬克吐溫遇到這種場合的做法──他會(huì)在最莊嚴(yán)肅穆的一刻，讓一只臟兮兮的小土狗突然躥上臺(tái)來對著演講的人汪汪叫，讓他手足無措。
但我還是決定來。不怎么嚴(yán)肅的理由是，你們將來都是醫(yī)生，當(dāng)我年老的時(shí)候，很可能有一天我會(huì)落在你們手里，請幫我多翻幾次身。比較嚴(yán)肅的理由是，醫(yī)生不只是職業(yè)，它是一種志業(yè)，跟“人”的關(guān)系密切，很多的人會(huì)依靠、依賴你們。所以，我想我應(yīng)該來。
但是，如果你們期待我今天要講的題目是“如何做一個(gè)好醫(yī)生”，你猜錯(cuò)了。我不會(huì)那么笨，跟在座的醫(yī)學(xué)院的杰出教授們?nèi)ケ荣愔v這個(gè)題目，我一定輸，我是行外人。
事實(shí)上，你們今天坐在這里的身份，究竟是什么呢?難道僅只是“未來的醫(yī)生”這樣一個(gè)單一身份──不可能吧?我想，一定有很多更寬的可能來界定今天坐在這里的你;譬如說，今天是你在經(jīng)濟(jì)上依賴別人的最后一天，也是你人生獨(dú)立的第一天�；蛘哒f，從今天起，你不再被當(dāng)做某個(gè)學(xué)校的學(xué)生，某個(gè)人的兒女，而是你單獨(dú)的自己──成功也是你，失敗也是你，墮落時(shí)誰也救不了你;從今天起，不再有別人為你負(fù)責(zé)。我們甚至也可以說，今天的你，是一個(gè)人，站在制度性學(xué)習(xí)的終點(diǎn)，自主性學(xué)習(xí)的起點(diǎn)?
我不認(rèn)為對醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生就非談“如何做一個(gè)好醫(yī)生”不可，因?yàn)�，職業(yè)只是一個(gè)人的人生中的一部分，絕不是全部。在你做醫(yī)生的時(shí)候，你必定同時(shí)還有好幾重身份，這些身份，不見得比你醫(yī)生的身份來得不重要：你是一個(gè)國家的公民──你是否知道如何做一個(gè)好公民?你一定是人家的妻子或丈夫或堅(jiān)決不婚的情人伙伴──你是否知道如何做一個(gè)成熟的負(fù)責(zé)的伴侶?你一定還有幾十年的時(shí)間是人家的兒女──你是否知道如何做一個(gè)好兒女?你可能很快成為別人的父親或母親──你又是否知道如何做好父親和母親?更關(guān)鍵的，今天是你的“獨(dú)立日”──你是否知道如何做好一個(gè)獨(dú)立的、完整的人呢?
因此，今天是什么日子?我認(rèn)為，是你們從幼兒園到大學(xué)長達(dá)二十多年“制度性”教育的畢業(yè)典禮，同時(shí)是“自主性”教育的開學(xué)典禮。
我今天的題目是，“制度性教育該教而沒有教的兩件事”。
仰觀宇宙之大
第一，它教你如何與別人相處，沒有教你如何與自己相處。
合群，曾經(jīng)是我們從小到大“德育”的核心。個(gè)人在群體中如何進(jìn)退貫穿整個(gè)儒家思想，但是儒家極其講究的個(gè)人修身、慎獨(dú)的部分，在現(xiàn)代化的社會(huì)里，卻被忽視。
我們是一個(gè)習(xí)慣群聚的社會(huì)。在行為舉止上，我們喜歡熱鬧，享受呼朋喚友的快樂。在思想判斷上，我們用“集體公審”或者“拉幫結(jié)派”的方式思考事情。在時(shí)間的.分配上，我們的學(xué)習(xí)表塞滿課程和活動(dòng);在空間配置上，我們無時(shí)無刻不在與群體“相濡以沫”。
獨(dú)思的時(shí)間，獨(dú)處的空間，不在我們的學(xué)程設(shè)計(jì)里。
把這個(gè)問題說得最透徹的，我認(rèn)為是清華大學(xué)校長梅貽琦。他在1941年就指出當(dāng)時(shí)的大學(xué)課程設(shè)計(jì)是有問題的，因?yàn)檎n程以“滿”為目標(biāo)，不給學(xué)生“獨(dú)思”的時(shí)間：
仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也。縱觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變，而思對此悠久與累積者宜如何承襲擷取而有所發(fā)明，對復(fù)雜繁變者宜如何應(yīng)對而知所排解，非有閑暇不為也;人生莫非學(xué)問也，能自作觀察、欣賞、沉思、體會(huì)者，斯得之。
在你們七年醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)過程中，諸位想必學(xué)到了各種技術(shù)，但是，“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛，而自審一人之生應(yīng)有之地位”，重不重要?大學(xué)是否教了你?“綜觀歷史之悠久，文教之累積，橫索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問題之繁變”，在你的解剖學(xué)、病理學(xué)、臨床課程里，是否有一點(diǎn)點(diǎn)入門?在整整七年的培養(yǎng)中，請問百分之幾的時(shí)間，是讓你用在“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”之中?
再請問，一個(gè)不懂得“觀察、欣賞、沉思、體會(huì)”的人，可不可能是一個(gè)好的醫(yī)生?或者說，一個(gè)沒有能力“仰觀宇宙之大，俯察品物之盛”而對自己的“存在”狀態(tài)有所思索的人，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
大學(xué)課程不容許學(xué)生有時(shí)間做個(gè)人修身的“獨(dú)思”，它同時(shí)不允許學(xué)生有獨(dú)處的空間。四年或七年大學(xué)生涯，大半在喧嘩而流動(dòng)的群聚中度過，難有空間自己對自己檢討、探索、深思。對此，梅貽琦感嘆極深：
人生不能離群，而自修不能無獨(dú)……至情緒之制裁，意志之磨勵(lì)，則固為我一身一心之事，他人之于我，至多亦只所以相督勵(lì)，示鑒戒而已。自“慎獨(dú)”之教亡，而學(xué)子乃無復(fù)有“獨(dú)”之機(jī)會(huì)，亦無復(fù)作“獨(dú)”之企求;無復(fù)知人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有之充分之距離，適當(dāng)之分寸……乃至于學(xué)問見識(shí)一端，亦但知從眾而不知從己，但知附和而不敢自作主張，力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐浪之徒，而少砥柱中流之輩。
“慎獨(dú)”，其實(shí)就是在孤獨(dú)、沉淀的內(nèi)在宇宙里審視自己在環(huán)境中的處境，剖析人我之間的關(guān)系，判別是非對錯(cuò)的細(xì)微分野�！吧鳘�(dú)”是修煉，使人在群體的沉溺和喧鬧中保持清醒。這，大學(xué)教了你嗎?“情緒之制裁，意志之磨勵(lì)”，在不在大學(xué)的課程里?
“只知從眾而不知從己”的人，不知“人我之間精神與實(shí)踐上應(yīng)有之充分之距離”的人，請告訴我，會(huì)是一個(gè)第幾流的醫(yī)生?
紐約市長布隆伯格是紐約市立大學(xué)今年畢業(yè)典禮上的演講人。他送給畢業(yè)生的“金玉良言”是：“成功的秘訣其實(shí)很簡單，就是，你要比別人打拼。如果你比辦公室里所有同事都早到，都晚退，而且一年三百六十五天沒請過一天病假──你就一定會(huì)成功!”
他舉自己的父親作為典范：“我父親就是這樣，他從早干到晚，一周七天，一輩子從不休息，干到最后一刻，然后跑到醫(yī)院掛號(hào)，就地死亡�！�
我看了報(bào)紙對這段“金玉良言”的報(bào)道，不太敢置信，心想，會(huì)不會(huì)這位老兄意在反諷，卻被居心不良的媒體拿來做文章?于是我找出他演講的現(xiàn)場錄像，從頭看到尾，發(fā)現(xiàn)他真是這么說的，老天，而且極其嚴(yán)肅。
我想，如果你是以紐約市長這種哲學(xué)來培養(yǎng)自己的，我會(huì)很恐懼有一天落在你的手里。醫(yī)生被稱為醫(yī)“生”而不被稱為醫(yī)“死”，是因?yàn)�，他必須對“生”要有所理解�?/p>
比夜還黑的內(nèi)心
第二，制度性教育教了你如何認(rèn)識(shí)“實(shí)”，但沒教你如何認(rèn)識(shí)“空”。
我不知道在你們醫(yī)學(xué)的制式教育里，有多少文學(xué)的培養(yǎng)?你們?nèi)荚趽u頭，表示沒有。我認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院的大一必修課程;文學(xué)，應(yīng)該是所有以“人”為第一對象的學(xué)科的必修基礎(chǔ)學(xué)之一。因?yàn)槲膶W(xué)的核心作用，就是教你認(rèn)識(shí)“人”。
讀過加繆的小說《瘟疫》的，請舉手……七十人中只有四個(gè)，比例很低。2003年，我因?yàn)椤胺堑洹北l(fā)而重讀這本小說。小說從一個(gè)醫(yī)生的角度描寫一個(gè)城市由于爆發(fā)瘟疫而封城的整個(gè)過程。瘟疫傳出時(shí)，鎖不鎖城，有太多的重大決定要作。是什么樣的訓(xùn)練，使一個(gè)衛(wèi)生官員作出正確的決定?醫(yī)學(xué)技術(shù)絕不是惟一的因素。是什么樣的人格，使一個(gè)醫(yī)生可以走卻決定留下，不惜犧牲?是什么樣的素養(yǎng)，使一個(gè)醫(yī)生知道如何面對巨大的痛苦，認(rèn)識(shí)人性的虛偽，卻又能夠維持自己對人的熱誠和信仰，同時(shí)保持專業(yè)的冷靜?
加繆透過文學(xué)所能夠告訴你的，不可能寫在公共衛(wèi)生學(xué)的教科書里。醫(yī)學(xué)的教科書可以教你如何辨別鼠疫和淋巴感染，可是加繆的文學(xué)教你辨別背叛和犧牲的意義、存在和救贖的本質(zhì)。
多少人讀過卡夫卡的《蛻變》?對不起，我覺得《蛻變》，也應(yīng)該是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的大一必讀。你的醫(yī)學(xué)課本會(huì)告訴你如何對一個(gè)重度憂郁癥患者開藥，但是，卡夫卡給你看的，是這個(gè)憂郁病患比海還要深、比夜還要黑的內(nèi)心深沉之處──醫(yī)學(xué)的任何儀器都測不到的地方，他用文學(xué)的χ光照給你看，心靈的創(chuàng)傷纖毫畢露。
是的，文學(xué)，是心靈的χ光。它照得到“空”。
將來的醫(yī)生，請問你具備嗎?
分手也是緣分
今天在座的，我發(fā)現(xiàn)，父母、祖父母的人數(shù)超過畢業(yè)生。我愿意對為人父母的說幾句話。恭喜你們!我?guī)缀蹩匆姰?dāng)年的我自己，坐在畢業(yè)生的位子上，也看見我的父母，坐在你們的位子上。
我那么清楚地記得，七歲的孩子上小學(xué)的第一天，我牽著他的手走到學(xué)校;然后，看著他背著花花綠綠布滿恐龍的書包，消失在教室門口。他不停不停地回頭看我，我也萬分不舍地癡癡看著他。我也記得十六歲那年，他到美國做交換學(xué)生，我送他到機(jī)場;看著他背著年輕人的背包，消失在入關(guān)口，我站在后面，一直在等他回頭看我一眼，但是，他頭也不回，一次都沒有。
于是我逐漸逐漸認(rèn)識(shí)到，原來父女母子一場的緣分，就是注定了你此生要不斷地看著他的背影，漸行漸遠(yuǎn)。
今天，是你們的孩子、孫子的“獨(dú)立日”，其實(shí)，你們自己新的一課也從今天開始：學(xué)習(xí)放手，讓他跌倒而不去伸手扶他，我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，那是多么多么難受的一堂課。
但是很快的，這些畢業(yè)生也會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，他們從今天開始，也在看著他們的父母、祖父母的背影，漸行漸遠(yuǎn)，離他們而去。
在這個(gè)意義上，畢業(yè)，確實(shí)是人生多么重大的時(shí)刻。它，對不同世代的人，都是一個(gè)快樂奔向前程的時(shí)刻，也是一個(gè)跟纏綿的記憶、跟溫馨的歷史分手的時(shí)刻。所以對在場的每一個(gè)人而言，盡管不同世代，今天都是一種畢業(yè)，一種開始。每一個(gè)人都需要一種心靈的χ光，給自己一種透視人生的智慧，但是心靈的χ光執(zhí)照，取得何其不易。只不過，一旦取得，你就是一個(gè)不一樣的人，不一樣的醫(yī)生了。
祝福你們!
[《今日獨(dú)立》龍應(yīng)臺(tái)]
【《今日獨(dú)立》龍應(yīng)臺(tái)】相關(guān)文章：
龍應(yīng)臺(tái)散步05-23
散步龍應(yīng)臺(tái)閱讀答案08-14
龍應(yīng)臺(tái)《目送》經(jīng)典語錄08-05
龍應(yīng)臺(tái)散步閱讀答案09-23
今日的習(xí)慣，明日的命運(yùn)10-09
文嘉：今日詩11-11
龍應(yīng)臺(tái)《目送》經(jīng)典臺(tái)詞摘抄10-19
劉墉：談獨(dú)立08-05